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CUVÎNT ÎNAINTE 


„Posteritatea nu va putea concepe 
că am fost nevoiţi să trăim iarăşi 
într-o beznă atît de adîncă, după ce 
cîndva fusese lumină. 

CASTELLIO — De arte dubitandi, 

1562 

Din opera lui Sebastian Costellio nu există actualmente 
ediţii noi, cu excepţia unei retipăriri a Tratatului despre 
eretici (Trăite des heretiques, Geneva, 1913) sub îngrijirea 
părintelui A. Olivet, cu o prefaţă a profesorului E. Choisy. 
Publicarea lucrării Despre arta de a te îndoi (De arte 
dubitandi) o pregăteşte, pentru Academia din Roma, după 
manuscrisul aflat la Rotterdam, domnişoara dr. Elisabeth 
Feist. Citatele din volumul de faţă sînt reproduse după 
ediţiile originale, ca şi, o parte din ele, după cele două 
lucrări: a lui Fernand Buisson — Sebastien Castellion, 
Paris, 1892 şi a lui Etienne Giran — Sebaâţyen Castellion 
et Ia Reforme Calviniste, Paris, 1914, singurele mai 
importante dedicate pînă acum lui Sebastian Castellio. 

Avînd în vedere puţinul material documentar şi 
împrăştierea lui, trebuie să-i fiu cu atît mai recunoscător 
domnişoarei Lilian Rosset din Veseney pentru îndemnul ei 
hotărîtor, precum şi domnului pastor Jean Schorer de la 
Catedrala Calvin din Geneva, pentru sprijinul său 
binevoitor. In afară de aceasta, Biblioteca Universităţii din 
Basel, care mi-a îngăduit cercetarea manuscriselor lui 
Castellio, precum şi Biblioteca Centrală din Zurich şi 
British Museum din Londra m-au obligat, prin bunăvoinţa 
lor,, la o deosebită gratitudine. 

St. Z., 1936 
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I 


INTRODUCERE 

„Celui qui tombe obstine en 
son courage, qui, pour quelque 
danger de la mort voisine ne relâche 
aucun point de son assurance, qui 
regarde encore, en rendant Târne, 
son ennemi d’une vue ferme et 
dâdaigneuse, il est battu, non pas de 
nous, mais de la fortune; il est tue, 
non pas vaincu: Ies plus vaillants 
sont parfois Ies plus infortunes. 
Aussi y a-t-il des pertes triomphantes 
â l’envi des victoires.“ 

MONTAIGNE 1 

„Musca împotriva elefantului" — mai întîi această 
însemnare a lui Sebastian Castellio pare ciudată, scrisă 
fiind chiar de mîna lui în exemplarul aflat la Basel al 
broşurii sale polemice contra lui Calvin. 2 Prin urmare, am 
fi într-o măsură îndreptăţită să bănuim că e vorba doar de 
una din obişnuitele exagerări ale umanismului 3 . Dar 
cuvintele lui Castellio nu erau nici hiperbolice, nici ironice. 


1 Michel Eyquem de Montaigne (1533—1592) — moralist france/, 
celebru prin Eseurile sale. „Cel ce cade îndîrjit în curajul său, cel ce nu 
renunţă la nici un dram din certitudinea sa în faţa oricărui pericol al 
morţii iminente, cel ce priveşte însă, etalîndu-şi sufletul, pe opozantul 
abordării hotărîte şi mîndre, e învins nu de noi, ci de soartă; e ucis, nu 
învins: cei mai curajoşi sînt şi cei mai nenorociţi. De asemenea, există 
pierderi în plin triumf, la întrecere cu victoriile" (fr.). 

2 Jean Calvin (1509—1664) — francez, devenit adept al Reformei în 
1533. Obligat să părăsească Franţa, s-a stabilit, în cele din urmă, la 
Geneya. Principala sa lucrare este Instituţia religiei creştine (Institution 
de la religion chretienne), unde afirmă suveranitatea absolută a lui 
Dumnezeu şi predestinarea omului la salvare sau păcat. 

3 Umanism — doctrină morală afirmată în cadrul Renaşterii 
(Montaigne, Erasmus ş.a.) ce afirmă că omul este valoarea supremă. în 
plan literar a reconsiderat atitudinea faţă de antichitatea greco-latină. 
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Cu o comparaţie atît de frapantă, acest îndrăzneţ voia 
numai să ^demonstreze prietenului său Amerbach cît de 
precis şi cje tragic îşi dădea seama el însuşi ce uriaş era 
adversarul pe care-1 provoca acuzîndu-1 în public pe 
Calvin de îndîrjire fanatică în uciderea omului şi, prin 
aceasta, a libertăţii din cadrul Reformei 1 . Din prima clipă 
cînd Castellio ridică pana lui asemeni unei săbii în această 
bătălie primejdioasă, e pe deplin conştient de neputinţa 
oricărui război pur spiritual contra supremaţiei dictaturii 
înarmată cu platoşă şi zale, conştient deci de zâdârcinia 
acţiunii sale temerare. Cum ar putea un singur om, 
neînarmat, să lupte contra lui Calvin şi sâ-1 învingă tocmai 
pe cel dincolo de care sint mii şi zeci de mii de adepţi şi — 
alături de ei — aparatul represiv al puterii de stat? 

Datorită unei formidabile tehnici de organizare. Calvin 
a reuşit să schimbe un oraş întreg, cu mii de cetăţeni pînâ 
atunci liberi, într-o maşinărie rigidă a ascultării oarbe. A 
izbutit să distrugă orice tendinţă de independenţă, să 
acapareze orice libertate de gîndire, aservindu-le numai şi 
numai doctrinei sale. Tot ce avea vreo putere în oraş şi în 
stat era supus atotputernicei sale, toate autorităţile şi toate 
serviciile: Consiliul comunal şi Consistoriul, Universitatea 
şi Tribunalul, finanţele şi morala, preoţii, şcolile, aparatul 
represiv, închisorile, cuvîntul scris, rostit şi chiar cel şoptit 
în taină. Doctrina lui a devenit lege; iar pe cel ce 
îndrăznea cel mai mic protest îl aştepta foarte repede 
temniţa, surghiunul sau rugul — aceste argumente ale 
oricărei tiranii spirituale ce pun instantaneu capăt oricăror 
discuţii. La Geneva nu era admis decît un singur adevăr, 
iar Calvin era profetul lui. Dar puterea sinistră a acestui 
om nefast s-a extins cu mult mai departe, dincolo de 
zidurile oraşului; oraşele confederate elveţiene au văzut 


1 Reforma — mişcare religioasă a sec. al XVl-lea, care a sustras 
influenţei papalităţii o parte a Europei şi a dus la naşterea bisericilor 
protestante. Iniţiatorul ei a fost Martin Luther. Pînâ astăzi in sinul 
protestantismului coexistă cele trei mari familii: luterană, calvină şi 
anglicană. 
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într-însul pe cel mai aliat om politic; protestantantismul 
universal îşi alegea astfel pe violentissimus Christianus 
drept stâpîn spiritual; prinţi şi regi se străduiau să obţină 
bunăvoinţa conducătorului Bisericii, care alcătuise cea mai 
puternică organizaţie europeană creştină după cea a 

Romei. . 

Nici un eveniment de actualitate politica nu se m^i 
deslăşura fără ştirea lui, aproape nici unul împotriva 
voinţei sale. A fi contra predicatorului de la Saint-Pierre 
era la fel de primejdios cu a-1 duşmăni pc Papă sau pc 

împărat. • 

Dar cine era adversarul său, Scbastian Castellio, care a 
declanşat, idealist solitar, lupta contra tiraniei lui Calvin a 
oricărei alte tiranii spirituale şi în numele libertăţii de 
gîndirc a omenirii? 

Adevărat — în comparaţie cu uriaşa putere a lui 
Calvin — musca împotriva elefantului! Un „Nemo , un 
om tară putere, un zero în ce priveşte influenţa publică şi 
un savant sărac lipit pămîntului, care îşi hrănea cu trudă 
nevasta şi copiii, dînd lecţii particulare, facînd traduceri, 
un emigrant într-o ţară străină, tară drept de şedere, fără 
drepturi civile, de două ori surghinuit: ca întotdeauna in 
epoci de fanatism mondial, omul cumsecade rămîne 
complet izolat şi neputincios între adepţii taberelor 
învrăjbite. Ani de zile acest mare şi modest umanist duce o 
existenţă mizeră la umbra sărăciei, e veşnic sţrîmtorat — 
dar şi veşnic liber — deoarece nu e legat de nici un partid 
şi nu e robit nici unui fanatism. Abia prin uciderea lui 
Şervet 1 2 3 4 îşi simte conştiinţa lovită din plin. Şi cînd se ridică 


1 Protestantism — ansamblu de comunităţi creştine apărute in 
urma Reformei. Arc la ba/ă trei afirmaţii fundmentalc: autoritatea 
Bibliei in materie de credinţă, salvarea sufletului predeterminată prin 
naştere, prezenţa interioară a divinităţii in om prin contactul cu cărţile 
sfinte. 

2 Cel mai violent creştin (lai) 

3 Nimeni (lat.). Acesta este numele personjului lui Jules Vcrne din 
romanul Douăzeci de mii de leghe sub mări. simbol al răzvrătirii contra 

ordinii prestabilite. . 

4 Miguel Server (151 1 — 1553) — medic şi teolog protestant spaniol, 
fugit la Geneva din pricina Tnchi/iţiei şi ars pc rug in urma unui proces 
intentat de Calvin. 
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de la,munca sa paşnică spre a-1 învinui pe Calvin de 
violarea drepturilor omului, izolarea sa devine eroism. 
Fiindcă pe Castellio nu-1 apără o masă compactă de adepţi 
sistematic organizată, precum pe adversarul său. Calvin cel 
deprins cu bătăliile; pe el nu-1 sprijină nici partizanii 
catolicismului, nici ai protestantismului. Nici un 
conducător puternic, nici un împărat şi nici un rege nu 
întind asupra lui, ca pe vremuri asupra lui Luther 1 şi 
Erasm 2 , mîna lor ocrotitoare. Chiar cei cîţiva prieteni 
care-1 admiră se încumetă să-l îmbărbăteze doar în taină. 

Deoarece e nespus de riscant şi primejdios să te-alături 
făţiş unui om care — în vreme ce pretutindeni ereticii sînt 
schingiuiţi pentru ceea ce cred, asemenea vînatului — 
ridică vocea în favoarea acestor dezmoşteniţi şi asupriţi, 
contestînd odată pentru todcauna tuturor stăpînilor 
Pâmîntuui dreptul de a prigoni vreun locuitor al planetei 
din pricina ideilor sale şi a concepţiilor sale de viaţă. 
Primejdios deci să te alături unui om, care, într-una din 
acele clipe de întunecare a sufletelor, abătute la răstimpuri 
asupra popoarelor, cutează a-şi păstra privirea lucidă şi 
omenoasă şi a defini toate acele măceluri cucernice — 
săvîrşite aparent întru cinstirea Domnului — cu numele 
lor adevărat: Crimă, Crimă şi iarăşi Crimă; unui om care, 
răscolit în cel mai profund sentiment de omenie, nu 
suportă tăcerea şi-şi strigă singur, pînă la ceruri, 
disperarea şi indignarea contra tuturor atrocităţilor 
comise, luptînd în numele tuturor contra tuturor. Fiindcă 
totdeauna cel ce ridică vocea contra stăpînilor şi 
împărţitorilor puterii trebuie să se aştepte la foarte puţini 
emuli, avînd în vedere nemuritoarea laşitate a neamului 
pămîntesc. De ceea, în ceasul hotărîtor, Sebastian Castellio 


1 Martin Luther (1483—1546) — teolog şi reformator german. A 

trăit la Wittemberg, fiind susţinut de Electorul de Saxa. A lost 
excomunicat de Papa de la Roma in 1520. A fost contra lui Zwingli. 
protestant şi el, dar de altă orientare, care şi-a desfăşurat activitatea in 
Elveţia. Calvin, la rîndul său. a reprezentat, in sîrlul protestantismului, 
o a treia orientare. . . 

2 Desiderius Erasmus din Rotterdam (1469—1536) — umanist 
olandez de orientare creştină. A fost susţinut de Curtea engleză. 
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nu are în spatele său decît propria sa umbră, iar drept 
avere singura armă de neluat artistului: conştiinţa de 
neînduplecat a unui suflet fără frică. Dar tocmai faptul că 
Sebastian Castellio, deşi a ştiut de Ia bun început că n-are 
sorţi de izbîndă, a luptat totuşi după îndemnul conştiinţei, 
face din el un sfinţi „Deşi 44 şi „totuşi 44 slăvesc pentru toate 
timpurile acest erou necunoscut al marelui război de 
eliberare a umanităţii. Numai pentru curajul de a fi ridicat 
singur şi izolat un protest pătimaş contra terorismului 
mondial, lupta lui Castellio contra lui Calvin ar trebui să 
rămînă întipărită în mintea şi sufletul oricărui intelectual. 

în tematica sa internă, această discuţie depăşeşte, de 
asemeni, cu mult, momentul care a prilejuit-o. Aici nu e 
vorba de un theologicum mărginit, nu de Şervet omul şi 
nici măcar despre criza decisivă dintre protestantismul 
liberal şi cel ortodox; în această discuţie severă se pune o 
problemă cu mult măi vastă, cu repercusiuni dincolo de 
epoca ei; nostra res agi tur 1 : a început o bătălie care — sub 
alte nume şi cu alte forme — va trebui dusă într-una. 
Teologia a fost doar o mască întîmplătoare a vremii; 
Castellio şi Calvin înşişi sînt doar exponenţii unei antiteze 
invizibile, dar de neînvins. Indiferent cum vom denumi 
polii acestei permanente tensiuni — toleranţa contra 
intoleranţei, libertatea contra totalitarismului, omenia 
contra fanatismului, individualitatea contra 
automatismelor, conştiinţa contra violenţei — toate 
exprimă în fond hotărîrea profund lăuntrică şi strict 
personală, specifică fiecărui ins în parte: omenia sau 
politicul, Ethosul sau Logosul, personalitatea sau 
colectivitatea. 

De această demarcare, mereu necesară, între libertate şi 
autoritate, nu este scutit nici un popor, nici o epocă, nici 
un om cu judecată: pentu că libertatea nu e posibilă fără 
autoritate (ar deveni haos), nici autoritatea fără libertate 
(ar deveni tiranie). Există, neîndoielnic, în subconştientul 
omului, dorinţa de contopire cu colectivitatea; e de 
ncdescris credinţa atavică într-un anumit sistem fie 

1 Problemele noastre sînt cele care ne împing înainte (lat.). 
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religios, fie naţional sau social, dar echitabil pentru toţi. 
care „.să dăruiască omenirii pace şi ordine. 

Dostoievski 2 a dovedit, cu o dialectică nemiloasă, prin 
personajul său, marele inchizitor, că oamenii se tem, în 
majoritate, de propria lor libertate şi că marea masă, din 
oboseală faţă de multitudinea fără sfirşit a problemelor, 
faţă de viaţa complicată şi plină de răspunderi, doreşte o 
automatizare a proceselor lumii printr-o ordine definitivă, 
valabilă pentru toţi, care s-o scutească de orice act de 
gîndirc. Acest dor mesianic după deproblemtizarca 
existenţei constituie fermentul ce favorizează toţi profeţii 
sociali şi religioşi. Atunci cînd idealurile unei generaţii şi- 
au pierdut strălucirea şi culorile, e suficient ca un singur 
om charismatic să se ridice declarînd că el şi numai el a 
găsit noua formulă, pentru ca imediat încrederea a mii şi 
mii de oameni să se îndrepte către pretinsul mintuitor al 
poporului sau al lumii. întotdeauna o nouă ideologie (şi 
acesta e sensul ei metafizic) crează mai întîi un nou 
idealism planetar. Fiindcă orice om care dăruieşte 
semenilor săi o -nouă iluzie de unitate şi de puritate, scoate 
mai întîi dintr-înşii ceea ce aveau sacru: puterea de jertfă, 
entuziasmul. Milioane de oameni sînt gata, ca vrăjiţi, să se 
lase cotropiţi, fecundaţi, ba chir violaţi şi, cu cît un 
asemenea profet le cere mai mult, cu atît mai mult sînt 
robiţi. De dragul lui aruncă bucuros ceea ce pînă mai ieri 
era bucuria supremă: libertatea — numai spre a se lăsa 
conduşi cît mai docil; vechiul adagiu al lui Tacit — ruere 
in servitium 1 — se împlineşte mereu şi mereu: poporele 
cuprinse de flacăra îmbătătoare a solidarităţii, se aruncă 
de bună voie în sclavie, ba chiar slăvesc biciul care Ic 
flagelează. 

Orice intelectual ar fi de acord cu faptul că o idee — 
adică cea mai imaterială forţă de pe pămînt — este cea 
care săvîrşeştc asemenea minuni de sugestie în lumea 


1 F.M. Dostoievski (1821 —1881) — scriitor rus care dezbate în 
romanele sale problema păcatului, a pedepsei şi a vinovăţiei. Aici aluzie 
la romanul Crima fi pedeapsă. 

2 Tacitus (55—120) — istoric latin. Lasă-tc împins in sclavie (lat.). 
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* 

noastră bătrînă, prozaică, mecanizată. Ar putea lesne 
cădea astfel în ispita de a admira şi slăvi asemenea 
vrăjitori fiindcă ei reuşesc, pornind de la spirit, să 
transforme materia inertă. Din nenorocire însă, tocmai 
aceşti idealişti utopici se demască mai totdeauna imediat 
după victorie, dovedindu-se cei mai siniştri trădători ai 
spiritului. Deoarece puterea îndeamnă, la dominaţie, 
biruinţa la abuz şi, în loc să fie mulţumiţi a fi entuziasmat 
într-atît o mare mulţime de oameni, aducîndu-i la măsura 
ideilor lor personale, încît sînt gata să moară bucuroşi 
pentru ele, aceşti aventurieri cedează cu toţii ispitei de a 
voi să transforme majoritatea în unanimitate şi de a 
impune dogma lor proprie şi celor fără de partid. Nu se 
mulţumesc cu supuşii, cu sateliţii lor, cu robii lor 
sufleteşti, cu toţi eternii acoliţi ai fiecărei mişcări — nu, ci 
vor sări vadă şi pe cei liberi, pe puţinii independenţi, 
slăvindu-i şi slugărindu-i. Iar pentru a face ca dogma lor 
să treacă drept unica valabilă, aplică în mod oficial 
stigmatul crimei oricărei alte păreri. Acest blestem al 
tuturor ideologiilor religioase şi politice se înnoieşte 
mereu, ele degenerînd în tiranii pe măsură ce se 
transformă în dictaturi. Dar în clipa cînd un 
propăvăduitor spiritual nu mai crede în puterea imanentă 
a adevărului pe care-l emite, uzfnd de violenţă, din acea 
clipă el declară război libertăţii umane. Indiferent de idee, 
din momentul cînd e* propagată prin teorie, spre a 
uniformiza astfel convingeri care-i sînt străine, ea devine 
din idealism brutalitate. Chiar adevărul cetynai pur, impus 
cu sila, devine o crimă .contra spiritului. 

Dar spiritul e ceva misterios. Impalpabil şi invizibil ca 
aerul, pare să se adapteze conciliant tuturor formelor şi 
formulelor. Acest lucru ademeneşte firile despotice să-l 
strivească. Dar, cu orice asuprire şi tendinţă de înăbuşire, i 
se adună şi-i creşte tensiunea dinamică; Tocmai atunci 
cînd e strivit şi comprimat, devine exploziv; orice oprimare 
duce mai curînd sau mai tîrziu la răzvrătire. Fiindcă 
independenţa morală a umanităţii rămîne — eternă 
consolare — indestructibilă. 

Niciodată pînă acum nimeni n-a reuşit să impună, pe 
cale dictatorială, întregii planete, o singură filosofic, o 
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singură concepţie asupra lumii şi niciodată nu va izbuti, 
deorece spiritul va şti să se apere de orice robie, va refuza 
mereu să gîndească în tipare comandate, să se banalizeze 
şi să se niveleze, să se lase supus mecanismelor şi 
totalitarismului. Cît de banală deci şi cît de zadarnică este 
orice încercare de a aduce divina multitudine a vieţii la un 
singur numitor, de a împărţi omenirea în negru sau alb, în 
bună sau rea, evlavioasă ori eretică, supusă puterii statului 
ori răzvrătită, totul pe baza unui principiu propăvăduit cu 
puterea pumnului! Mereu se vor găsi spirite independente, 
capabile să se răzvrătească împotriva unei astfel de violări . 
a libertăţii umane, se vor găsi conscientious objectors 1 ce 
refuză hotărît să-şi lase- conştiinţa siluită. Nicicînd n-ar fi 
putut fi o epocă atît de barbară, o tiranie atît de 
sistematică, îneît să nu se fi găsit cîţiva indivizi în stare să 
se sustragă violării maselor spre a apăra dreptul la o 
convingere personală contra monomaniei adevărului unic. 

Şi secolul al XVI-lea, deşi la fel de agitat prin 
ideologiile sale brutale ca şi veacul nostru, a cunoscut 
asemenea suflete libere şi incoruptibile. Dacă citim 
scrisorile umaniştilor din acea epocă, simţim frăţeşte 
adînca lor durere pricinuită de siluirea lumii prin violenţă, 
trăim cu emoţie, alături de ci, oroarea spiritului faţă de 
dogmaticii stupizi şi reclamagii, care susţin fiecare în 
parte: „Ceea ce-propăvăduim e adevărat şi ceea ce nu 
propăvăduim e greşit.“ Vai, ce fiori ci groazei îi străbat pe 
aceşti cetăţeni luminaţi ai Lumii în faţa ticăloşilor 
reformtori ai umanităţii, năvăliţi în viaţa iubitoare de 
frumos şi proclamînd cu spume la gură ortodoxismul lor 
brutal!... Cît de profund scîrbiţi sînt ei de toţi aceşti 
Savanarola 2 şi Calvini şi John Knoxi 3 ce vor să ucidă 
frumuseţea de pe Pămînt şi să prefacă lumea într-un 


1 Contestări conştienţi (cngl.). Expresie iolosită pentru cei care, din 
convingeri religioase sau politice, refuză să participe la război. 

2 Girolamo Savanarola (1452—1498) — cleric dominican italian 
care a încercat să stabilească la Florenţa o constituţie teocratică. 
Excomunicat de Papa Alexandru VI, a fost ars pe rug. 

3 John Knox (1515—1572) — reformator scoţian ce a introdus în 
Scoţia reforma de orientare calvinistă, fondînd prcsbiterianismul. 
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seminar de morală. Cu luciditate tragică, toţi aceşti 
umanişti înţelepţi văd catastrofa pe care fanaticii turbaţi 
vor trebui s-o dezlănţuie în mod fatal deasupra Europei; ei 
aud de pe acum zdrăngănitul armelor dincolo de cuvintele 
prea zeloase şi presimt în ura lor războiul crîncen ce va să 
vină. 

Dar chiar cunoscînd acest adevăr, umaniştii nu 
îndrăznesc totuşi să lupte pînă la capăt. Aproape 
totdeauna destinele sînt împărţite în viaţă: cei ce au 
viziunea clară asupra lucrurilor nu sînt oameni de acţiune, 
iar omenii de acţiune nu văd limpede. Toţi aceşti umanişti 
tragici şi îndureraţi îşi scriu unul altuia scrisori 
emoţionante, adevărate capodopere de artă, se tînguiesc în 
spatele uşilor, în încăperile lor de studiu, dar nici unul nu 
iese la kipta contra Antihristului. Din cînd în cînd 
Erasmus îndrăzneşte să arunce cîteva săgeţi din umbră; 
Rabelais 1 plesneşte sarcastic din bici, ocrotit de veşmîntul 
bufonului; Montaigne, filosoful nobil şi înţelept, găseşte, în 
eseurile sale, cuvinte impresionante, dar nici unul nu 
încercă să împiedice măcar unul din acele omoruri şi 
prigoniri inumane. Cu cei turbaţi — iată concepţia acestor 
înţelepţi deveniţi prudenţi în urma experienţei — cel lucid 
să nu se certe; e mai bine ca în asemenea vremuri să te 
refugiezi în umbră ca să nu fii tu însuţi prins şi sacrificat. 

CasteJlio însă — şi iată în ce constă gloria lui 
nepieritoare — e singurul dintre toţi aceşti umanişti ce 
înaintează dîrz, ţinînd piept destinului său. EI ridica eroic 
vocea pentru cei prigoniţi, riseîndu-şi astfel propria viaţă. 
Deşi ameninţat într-una de fanatici, el rămîne lipsit de 
fanatism şi înalţă, cu neclintire tolstoiană 2 , asemeni unei 
flamuri deasupra vremii cumplite, credinţa lui că niciodată' 
nu poate fi impusă unui om o anumită concepţie de viaţă 


1 Francois Rabelais (1494—1553) — scriitor umanist francez din 
timpul Renaşterii, care a pledat, prin scrierile sale, pentru a reînnoi 
idealul filosofic şi moral al vremii sale prin reînvierea idealului 
antichităţii greco-latine-. 

2 Lev. Toistoi (1828—1910) — scriitor rus, autor al cunoscutelor 
, romane Arma Karenina şi Război şi pace. 
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şi niciodată vreo putere lumească nu va avea dreptul să 
constrîngăr conştiinţa. Şi pentru că afirmă această credinţă 
nu în numele unui partid, ci din nepieritoare omenie, ideile 
lui, ca şi multe din cuvintele sale, au rămas valabile 
dincolo de epoca sa. Fiindcă întodeauna ideile general 
umane îşi depăşesc epoca, păsţrîndu-şi valorea cînd sînt 
formulate de un adevărat artist; totdeauna credinţa despre 
armonia universală supravieţuieşte aceleia agresiv 
doctrinare. 

Nemaipomenitul curaj al acestui om uitat ar trebui să 
rămînă pilduitor pentru toate generaţiile viitoare, mai ales 
prin dimensiunea sa etică. Deoarece Castellio, sfidînd toţi 
teologii din lume, îl numeşte pe Şervet, cel jerfit de Calvin, 
o victimă ucisă fără vină; aruncă, în faţa sofismelor lui 
Calvin, asemeni unei pietre din praştie, cuvîntul nemuritor: 
„A arde un om nu înseamnă a apăra o doctrină*; 
proclamă, în manifestul său de toleranţă, cu mult înainte 
de Locke 1 , Hume 2 , Voltaire 3 şi mult mai grandios ca ei, 
dreptul la libertatea de gîndire.punîndu-şi viaţa drept gaj 
pentru convingerile lui. 

Nimeni să nu încerce a compara protestul lui Castellio 
contra crimei judiciare săvîrşită asupra lui Migucl Şervet 
cu protestele de o mie de ori mai răsunătoare ale lui 
Voltaire în cazul Calas 4 şi ale lui Zola 5 în afacerea 


1 John Locke (1632—1704) — filosof englez, fondator al liberalismu¬ 
lui. a scris cunoscutele Scrisori asupra tolerantei. 

2 David Hume (1711—1776) — filosof scoţian, iniţiator al teoriei 
empiriste a cunoaşterii, bazată pe utilitarismul vieţii sociale şi politice. 
Autor al Tratatului despre natura umana. 

* Francois Mărie Arouet zis Voltaire (1694—1778) — scriitor 
francez care a pledat pentru liberalism anticlerical şi în favoarea 
victimelor erorilor judiciare. 

4 Jean Calas (1698—1762) — supus persecuţiilor religioase în urma 
unor acuzaţii false de a-şi fi ucis fiul spre al împiedica să abjure de la 
protestantism. 

5 Emile Zola (1840—1902) — scriitor francez care a fost de partea 
lui Dreyfus în afcccrea cu acelaşi nume, publicînd celebrul J'Accuse. 
1898. 
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Dreyfus 1 — aceste comparaţii nu ating nici pe departe 
nivelul moral al acţiunii lui Castellio. Atunci cînd Voltaire 
acţionează în favoarea lui Calas, trăieşte de-acum într-un 
secol mai uman; de altfel, dincolo de poetul de renume 
mondial, stă protecţia capetelor încoronate, după cum în 
jurul lui Emile Zola se adună,, asemeni unei armate 
invizibile, admiraţia întregii Europe, a unei Jumi întregi. 
Amîndoi îşi riscă faima şi confortul de dragul unui destin 
străin, însă — şi iată deosebirea esenţială — nu-şi riscă 
viaţa precum Sebastian Castellio, care în lupta lui pentru 
omenie a suferit neomenia veacului său, îndurînd întreaga 
lui putere ucigătoare. Sebastian Castellio a plătit din plin, 
pînă la istovire, preţul eroismului său moral. E zguduitor 
cum, acest vestitor al rezistenţei paşnice, duşmanul 
violenţei, care n-a înţeles să se folosească de vreo altă 
armă decît cea pur spirituală, a fost sugrumat de forţa 
brutală — vai, întotdeauna îţi dai seama ce zadarnică c 
lupta oricărui ins izolat, fără altă apărare decît dreptul său 
moral, în faţa unei organizaţii bine întocmite. Odată ce o 
doctrină a reuşit să pună stăpînire pe aparatul de stat şi pe 
toate mijloacele sale de presiune, ca face uz de teroare lără 
nici un fel de scrupule. Acela care pune în dubiu 
autotputernicia ei, se pomeneşte cu cuvîntul sugrumat în 
gîtlej şi de cele mai multe ori şi cu gîtlejul sugrumat. 
Calvin nu i-a răspuns niciodată serios lui Castellio; a 
preferat să-l amuţească. I se rup, i se opresc, i se ard, i se 
confiscă scrierile; prin şantaj politic se obţine, în cantonul 
vecin, ca adversarul să nu mai poată publica un rînd; şi 
îndată ce e pus în imposibilitatea de a răspumle, de a rosti 
adevărul, sateliţii lui Calvin se năpustesc asupra lui cu tot 
bagajul lor de calomnii: în curînd nu mai e o luptă, ci 
doar siluirea mişelească a unui om complet dezarmat. 
Deoarece Castellio nu poate nici vorbi, nici scrie. Replicile 
lui rămîn mute în sertar, pe cînd Calvin are tipografiile şi 


1 Alfred Dreyfus (1859—1935) — ofiţer francez de origine evreiască; 
condamnat pentru spionaj în 1894, graţiat in 1899 şi reabilitat în 1906. 
Afacerea Dreyfus a împins spre putere, in Franţa, forţele politice dc 
sfihga. 
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amvonul, catedrele şi sinodul, întregul aparat al puterii de 
stat ce funcţionează fără pic de îndurare; fiecare pas al lui 
Castellio e supravegheat, fiece cuvînt spionat, fiece 
scrisoare interceptată — nu e de mirare că o astfel de 
organizaţie cu sute de indivizi are supremaţia în faţa celui 
izolat; numai moartea prematură l-a ferit pe Castellio de 
exil sau dş rug. Dar ura frenetică a dogmaticilor 
triumfători nu se opreşte nici în faţa cadavrului său. Ei 
aruncă suspiciuni şi calomnii pe deasupra gropii sale, 
asemeni varului nestins, şi aştern cenuşă peste urmele sale. 
Amintirea acestui om unic, care a combătut nu numai 
dictatura lui Calvin, ci chiar principiul oricărei dictaturi 
spirituale, trebuia, în concepţia duşmanilor lui Castellio, 
ştearsă pe vecie. 

Extremiştii violenţi aproape au reuşit aceasta împotriva 
celui ce predica non-violcnţa: teroarea metodică n-a blocat 
numai efectul' vremelnic al acţiunii marelui umanist, ci şi 
gloria sa postumă, pentru ani şi ani de zile; astăzi încă, un 
om cult nu trebuie să se ruşineze că n-a aflat de numele lui 
Sebastian Castellio. Cum ar fi putut şti dacă piesele sale 
de căpetenie au fost sustrase tiparului de către cenzură 
pentru decenii ori pentru secole! Nici un tipograf al 
vremii, aflat oricum în apropierea lui Calvin, n-a îndrăznit 
să le publice, iar cînd. ele au apărut în sfirsit, postum, era 
prea tîrziu pentru îndreptăţită lui glorie. Intre timp alţii 
preluaseră ideile lui Castellio; lupta continua sub nume 
străine, iar el, primul, iniţiatorul, căzuse prea de timpuriu 
şi aproape neobservat. Aşa le e unora dat, să trăiască în 
umbră şi să piară în beznă. 

Urmaşii au beneficiat şi de gloria lui Sebastian Castellio. 
Şi azi se mai poate citi în orice manual de şcoală 
informaţia falsă că Hume şi Locke ar fi fost primii care au 
anunţat ideea de toleranţă în Europa, ca şi cum broşura 
„eretică 11 a lui Castellio n-ar fi fost niciodată scrisă şi 
tipărită. Este. uitat uriaşul Iui curaj civic, lupta pentru 
Şervet, uitat războiul contra lui Calvin — al muştei contra 
elefantului — uitate operele lui. Un portret insuficient în 
ediţiile olandeze, cîteva manuscrise în biblioteci elveţiene şi 
olandeze, cîteva cuvinte de recunoştinţă ale elevilor săi — 
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iată ce dăinuie de la un om pe care mulţi contemporani ai 
săi îl slăveau nu doar ca pe unul din cei mai savanţi 
bărbaţi ai veacului, ci şi ca pe unul dintre cei'mai nobili. 
Ce uriaşă datorie de recunoştinţă mai avem de plătit 
memoriei acestui om dat uitării! Ce imensă nedreptate se 
cere a fi reparată! 

Istoria n-are timp să fie dteaptă. Cronicară rece, ea 
înregistrează doar succesele şi măsoară numai uneori 
statura morală. Nu se uită decît la biruitori, pe cei biruiţi 
îi lasă în umbră; aceşti eroi necunoscuţi sînt duşi tară 
scrupule la groapa uitării, nulla crux, nulla corona, nici o 
cruce şi nici o coroană nu slăveşte jertfa lor rămasă 
nerememorată, deoarece a fost zadarnică. 

în realitate însă, nici o străduinţă întreprinsă cu inima 
curată nu poate 11 numită zadarnică; nici un aport moral 
de putere nu se pierde vreodată cu desăvîrşire în univers. 
Chiar învinşi, precursorii unui ideal ce le depăşeşte epoca 
şi-au îndeplinit menirea; deoarece numai astfel capătă 
viaţă o idee pe pămînt: lăsînd martori şi formînd 
convingeri favorabile ci. Spiritual vorbind, noţiunile de 
„victorie" şi „înfringere u au un alt sens decît de obicei şi de 
aceea va fi mereu necesar să amintim lumii, care nu se uită 
decît la monumentele biruitorilor, că adevăraţii eroi ai 
umanităţii nu sînt cei ce-şi construiesc împărăţii trecătoare 
deasupra milioanelor de morminte şi existenţe nimicite, ci 
tocmai aceia care, adepţi ai non-violenţei, cad victime 
violenţei brutale, asemeni lui Castellio în lupta contra lui 
Calvin, pentru întronarea pe pămînt, odată ş%odată, a 
omeniei. 
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CALVIN IA PUTEREA 


Duminică, 21 mai 1536, cetăţenii geneve/i, chemaţi 
solemn de sunetul fanfarelor, s-au întrunit în piaţa publică 
şi au declarat unanim, ridicînd mîinile, că dc acum înainte 
vor trăi numai şi numai — „selon l’Evangilc et la parole 
dc Dieu.“‘ Pe calea referendumului — această modalitate 
pur democratică şi încă în vigoare astăzi în Elveţia — 
religia reformată a fost introdusă, prin înalta episcopie, 
drept credinţă a oraşului şi a statului, drept singura 
valabilă şi îngăduită. Fuseseră suficienţi cîţiva ani nu 
numai spre a respinge din oraşul catolic dc pe malurile 
Ronului vechiul crez catolic, dar şi spre a-l nimici, spre a-1 
distruge complet. Ameninţaţi de vulg, ultimii preoţi, 
canonici, călugări au fugit din mănăstiri. Toate bisericile, 
fără excepţie, au fost golite de icoane şi alte simboluri ale 
„ereziei 11 . Ziua solemnă de mai a pecetluit triumful 
definitiv: protestantimul va avea la Geneva nu doar 
supremaţia, ci puterea unică. 

Această victorie radicală şi deplină a religiei reformate 
la Geneva este în esenţă opera unui singur om, radical şi 
terorist, preotul Farel. Fire fanatică, frunte îngustă — dar 
de fier — temperament puternic şi totodată brutal — „n- 
am întîlnit niciodată un om atît de arogant şi de impudic", 
spune despre el blîndul Erasmus'— acest „îiither galic" 
exercită o influenţă covîrşitoarc asupra mulţimii. Aşa cum 
se înfăţişează el, mic de stat, urît, cu barba roşcată şi părul 
vîlvoi, cu vocea sa tunătoare şi impetuozitatea neţărmurită 
a firii sale, stîrneşte de pe amvon un tumult de sentimente 
în rîndurile auditoriului; asemeni lui Dante ca politician, 
acest revoluţionar religios ştie să adune laolaltă tainicele 
instincte ale străzii, ştie să le aţîţc pentru lovitura şi atacul 
decisiv. înainte de victorie Farel şi-a riscat viaţa de o sută 


„După Evanghelie şi cuvînlul Domnului" (fr.). 
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de ori; ameninţat cu linşarea pe tot cuprinsul cantonului, 
arestat Ş4 hulit de toate autorităţile, dar cu vigoarea şi 
intransigenţa omului stăpînit de o singură idee, el frînge cu 
torţa orice piedică. Năvăleşte în bisericile catolice în mod 
barbar, cu garda lui de asalt, în timp ce preotul slujeşte la 
altar, şi urcă el însuşi pe amvon, cu totul arbitrar, spre a 
predica împotriva Antihristului, aclamat * frenetic de 
adepţii săi. Alcătuieşte o tinerime organizată din micile 
haimanale ale străzii,, tocmeşte cete de copii spre a 
pătrunde în catedrală în timpul liturghiei, spre a o tulbura 
cu ţipete, gălăgie şi rîsete; în cele din urmă, devenind tot 
mai îndrăzneţ graţie creşterii numărului partizanilor săi, îşi 
mobilizează gărzile în vederea ultimului atac şi le pune să 
n a văl ea scai m mănăstiri, să smulgă icoanele de pe pereţi şi 
sa le ardă. Această metodă violentă arc succes: ca 
totdeauna, o minoritate redusă, dar activă, dovedind curaj 
ş 1 terorizind, intimidează o majoritate nenumeroasă, dar 
îndoielnică. E adevărat că lumea catolică se plînge de 
violarea justiţiei şi asaltează Consiliul, dar ea rămîne, în 
acelaşi timp, resemnată în incintele ei şi, în cele din urmă. 
episcopul refugiat lasă, dezarmat, oraşul de reşedinţă în 
mumie Reformei victorioase.' 

Iată însă că acum, în plin triumf, se vede că Farel n-a 
fost totuşi decît prototipul revoluţionarului necreator, 
capabil să răstoarne prin fanatism şi avînt o ordine veche, 
dar nu şi chemat să făurească una nouă. Farel ştia să 
insulte, dar nu să construiască, era un instigator, nu un 
inovator; putea da asalturi înverşunate Bisericii romane, 
P utea _ ridica mulţimea, o putea aţîţa la ură contra 
călugărimii; era în stare să spargă cu pumnul său de 
revoltat tăbliile de piatră ale vechii legi, dar rămînea 
incapabil de acţiune şi lipsit de ţel în faţa dărîmăturilor. 
Acum, cînd în locul religiei catolice izgonite ar fi trebuit 
stabilită la Geneva o nouă religie, Farel era cu totul 
neputincios; spirit pur distructiv, nu s-a priceput decît să 
creeze un vid ce urma să fie umplut. Dar niciodată un 
revoluţionar de stradă nu poate trasa, în mod constructiv, 
coordonatele spiritului. Acţiunea lui s-a terminat odată cu 
distrugerea; spre a construi e nevoie de alt om. 

Nu numai Farel a trăit atunci ajel moment critic al 
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incertitudinii după o izbîndă prea rapidă; şi în Germania, 
şi în restul Elveţiei, conducătorii Reformei şovăie, neuniţi 
şi nesiguri în ce priveşte menirea lor istorică. Ceea ce au 
vrut la început Luther şi Zwingli a fost o epurare a 
Bisericii existente, o readucere a credinţei înapoi la 
doctrina evanghelică, uitată prin creşterea autorităţii papei 
şi a Conciliilor. La început Reforma însemna numai a 
reforma, adică a ameliora, a purifica, a retransforma 
credinţa în ceea ce fusese odată. Dar fiindcă Biserica 
rămînea dîrză la punctul ei de vedere catolic şi nu 
înţelegea să facă nici un fel de concesii, ci se văd deodată 
în faţa misiunii de a edifica o religie în afara rigidităţii 
Bisericii catolice, în loc s-o realizeze în interiorul ei, cum 
voiseră. Acum deci, fiind vorba nu de distrugere, ci de 
creaţie, spiriteld se despart. Evident, n-ar fi fost nimic mai 
logic dccît o înţelegere între revoluţionarii religioşi ca 
Luther, Zwingli şi ceilalţi teologi reformatori spre a stabili 
o formă şi o practică unitară a credinţei în noua Biserică. 
Dar cînd oare s-a reuşit, de-a lungul istoriei, ceea ce este 
logic şi firesc! în locul unei Biserici protestante mondiale, 
răsar peste tot bisericuţe răzleţe. Wittenberg nu acceptă 
religia de la Zurich, iar Geneva practicile de la Berna. 
Fiecare oraş vrea reforma în felul său specific. într-o astfel 
de criză se vede de-acum trufia ce va duce statele europene 
la naţionalism, oglindită profetic în lentila ce micşorează a 
spiritului cantoanelor. 

Cele mai importante forţe se irosesc în mic^ discordii, 
discuţii şi tratate prin care Luther, Zwingli, Mclanchton, 
Bucer şi Karlstadt taie firul de păr în patru, subminînd 
astfel împreună uriaşul edificiu al Bisericii universale. 
Farel stă cu totul neputincios în faţa ruinelor vechii ordini. 
Este eterna tragedie a omului care a săvîrşit fapta istorică 
ce i-a fost hărăzită, dar care nu se simte în stare s-o ducă 
mai departe cu toate consecinţele şi necesităţile ei. 

Pentru Farel, biruitorul tragic, e deci un ceas fericit 
acela cînd află intîmplâtor că faimosul Jehan Calvin 
poposeşte o zi la Geneva în trecere spre Savoia. îi face 
imediat o vizită la hanul unde a tras, spre a-i cere sfatul şi 
a-i solicita ajutor în opera sa constructivă. Pentru că, deşi 
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cu aproape douăzeci de ani mai tînâr decît Farel, acest 
bărbat de^douâzeci şi şase de ani trece drept o autoritate 
indiscutabilă. Fiu de vameş episcopal şi notar, născut la 
Noyon, în Franţa, educat la severa şcoală a colegiului 
Montaigu (ca şi Erasmus şi Loyola), menit mai întîi să 
devină poet, mai tîrziu jurist, Jehan Calvin (sau Chauvin) 
trebuise să fugă din Franţa la Basel, la douăzeci şi patru 
de ani, din pricină că era adept al lutheranismului. Dar, 
spre deosebire de cei ce-şi pierd, odată cu patria, şi 
puterea lăuntrică, emigraţia a însemnat pentru el un cîştig. 
Tocmai la Basel, această răscruce a Europei unde se 
întîlnesc şi se duşmănesc diversele forme, ale 
protestantismului, Clavin a sesizat intiutiv, cu ochiul 
genial al logicianului, că sosise clipa. 

Din sîmburele doctrinei evanghelice începuseră să se 
desprindă teze tot mai radicale; panteişti şi ateişti, visători 
şi zeloşi tind să des-creştineze ori să super-creştineze 
protestantismul. La Miinster se desăvîrşeşte în sînge şi 
groază oribila tragi-comedie a anabaptiştilor. Reforma 
ameninţă să se destrame în secte răzleţe şi să devină 
naţională, în loc să se ridice ca o putere universală, ca şi 
adversara ei, Biserica de rit catolic. Contra acestei tendinţe 
de autonimicire — tînârul reformator o vede cu limpezime 
de profet — trebuie găsită la timp o concentrare, o 
cristalizare spirituală a noii doctrine intr-un program, o 
teorie, o carte. Trebuie deci întocmit un plan creator al 
dogmei evanghelice. Astfel, Calvin, un tînăr jurist şi teolog 
necunoscut, ţinteşte hotărît — cu minunata îndrăzneală a 
tinereţii — direct spre totalitate, în timp ce adevăraţii 
conducători se hârţuiesc încă pentru amănunte. Prin 
lucrarea sa Institut io religionis Christianae, 1535, el a creat 
într-un singur an primul plan al dogmei evanghelice, 
manualul didactic şi călăuza, opera canonică a 
protestanismului. Această Institution constituie una din 
acele zece sau douăzeci de cărţi ale lumii despre care se 
poate spune, fără exagerare, că au hotărît cursul istoriei şi 
au transformat Europa. Fiind cea mai importantă operă a 
Reformei de după traducerea Bibliei de către Luther, ea a 
exercitat din prima clipă o înrîurire decisivă asupra 
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contemporanilor datorită logicii sale de nezdruncinat şi 
vocaţiei constructive. Orice mişcare spirituală necesită la 
un moment dat un om genial care s-o iniţieze şi unul 
genial care s-o încheie. Luther, inspiratorul, a pus în 
mişcare Reforma, Calvin, organizatorul, a oprit-o înainte 
de a se destrăma în mii de secte. într-un anumit sens, 
Institutio încheie deci revoluţia religioasă după cum Codul 
Napoleon a încheiat Revoluţia Franceză: punînd punctul 
final, Calvin şi Napoleon colectează lava unei mişcări 
torenţiale, trag linie spre a pune pecetea stabilităţii şi a-i 
da forma legii. Astfel, arbitrarul a devenit dogmă, 
libertatea dictatură, emoţia sufletească o .aspră normă 
spirituală. 

Face parte din forţa lui Calvin faptul că n-a atenuat 
niciodată rigiditatea primei sale formulări şi n-a modificat- 
o. Toate ediţiile ulterioare ale operei sale înseamnă doar o 
lărgire de prespectivâ, dar nu o corectare a primelor sale 
concepţii hotârîtoare. La douăzeci şi şase de ani, el şi-a 
gîndit pînâ la capăt concepţia despre lume, anticipînd 
experienţa, asemeni lui Marx sau Schopenhauer; toţi anii 
următori nu vor sluji decît pentru a înfăptui în spaţiul 
realităţii ideea lui de organizare. 

Nu va mai schimba nici un cuvînt important şi, mai 
ales, nu se va schimba el însuşi; nu se va da înapoi nici un 
pas şi nu va face nici un pas înainte întru întîmpinarea 
cuiva. în faţa unui asemenea om nu există decît două 
alternative: sau îl zdrobeşti, sautşti zdrobit-*Orice linie 
de mijloc pentru sau contra lui e zadarnică. Din două una: 
sau îl negi, sau i te supui din inimă. 

Farel a simţit imediat acest lucru — dovedind 
clarviziune — chiar de la prima lor convorbire.Deşi era 
mai în vîrstă cu douăzeci de ani, i s-a supus din acea clipă 
lui Calvin cu totul. L-a recunoscut drept maestru şi 
conducător, a devenit servitorul lui intelectual, robul lui. 
Niciodată, vreme de treizeci de ani, Farel nu va îndrăzni 
să-şi contrazică maestrul mai tînăr. în fiece luptă, în fiece 
controversă va fi de partea lui, la orice chemare va alerga 
oriunde spre a lupta pentru el şi sub comanda lui. Farel, 
cel dintîi, a oferit pilda acelei supuneri oarbe, lipsită de 
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spirit critic, şi, renunţînd la propria personalitate, n-a 
cercetat niciodată nimic. Iar Calvin, un fanatic al 
subordonării, a cerut supunere doctrinară oricărui om. Un 
singur lucru i-a solicitat Farel în tot cursul vieţii, şi aceasta 
a fost atunci, în clipa primei întîlniri: Calvin să preia 
conducerea spirituală a Genevei, fiind singurul vrednic de 
această cinste, şi să clădească, prin forţa lui de dominare. 
Reforma, pentru a cărei desăvîrşire Farel însuşi se simţea 
slab. 

Mai tîrziu. Calvin a relatat cît de îndelung şi de dîrz a 
refuzat să dea ascultare acestei solicitări ulterioare. Pentru 
un intelectual este întotdeauna o hotărîre plină de 
răspundere să părăsească sfera pură a ideilor şi să intre în 
aceea tulbure a politicii. O asemenea teamă ascunsă pusese 
stăpînirc şi pe Calvin. Şovăia, nu se putea decide, 
argumenta că e prea tînăr şi lipsit de experienţă. L-a rugat 
pe Farel să-l lase mai bine în lumea creaţiei şi a punerii în 
ecuaţie a problemelor. în cele din urmă, Farel şi-a pierdut 
răbdarea faţă de încăpăţînarea lui Calvin de a se sustrage 
chemării şi, cu o forţă de prooroc biblic, a tunat împotriva 
şovăielnicului: „Pretextezi studiile tale? Dar, pentru numele 
Domnului, te vestesc: te va lovi blestemul lui Dumnezeu 
dacă refuzi operei Sale ajutorul tău şi te cauţi mai mult pe 
tine însuţi, decît pe Hristos.“ 

Abia acest apel l-a hotărit pe Calvin şi i-a decis viaţa. 
S-a declarat gata să clădească la Geneva noua ordine: ceea 
ce propăvăduise pînă atunci prin vorbe şi idei, avea să 
devină fapt şi realitate. în loc să aplice unei cărţi forma 
voinţei sale, va aplica-o unui oraş, unui stat. 

* * 

Niciodată contemporanii nu-şi cunosc suficient epoca. 
Cele mai importante momente trec neobservate şi aproape 
niciodată clipele cu adevărat hotărîtoare nu sînt 
menţionate în cronici după cum s-ar cuveni. Astfel, cel ce 
a alcătuit procesul verbal al Consiliului din Geneva în 5 
septembrie 1536, prin care se înregistrează propunerea lui 
Farel de a-1 angaja pe Calvin în mod permanent ca 
„lecteur de la Sainte Escripture“, nu socoate de cuviinţă să 


menţioneze măcar numele acelui om menit să aducă 
Genevei glorie nemăsurată în faţa întregii lumi. 

Scribul notează doar faptul că Farel propusese ca „iste 
Gallus“, — „acel francez" — să-şi continue opera de 
predicator. Asta e tot. De ce te-ai fi ostenit să-i silabiseşti 
numele şi să-l treci în acte? Nu pare decît o hotărîre fără 
obligaţie de a acorda un mic salariu acestui predicator 
străin, lipsit de mijloace de trai. Consiliul oraşului Geneva 
e încă de părere că n-a făcut nimic altceva decît să 
angajeze un funcţionar inferior, care pe viitor se va achita 
de slujbă tot atît de modest şi de cuminte ca orice 
învăţător, încasator sau călău nou numit în funcţia sa. E 
adevărat, consilierii, oameni cumsecade, nu sînt savanţi. In 
orele libere ei nu citesc opere teologice şi cu siguranţă nici 
unul din ei n-a răsfoit în prealabil Institut io re/igionis 
Christianae a lui Calvin. Altminteri s-ar fi speriat poate, 
fiindcă acolo era scris negru pe alb şi cu hotărîre cîtă 
putere cere „iste Gallus" în interiorul comunităţii: 

„Să precizăm aici puterea cu care se cade să fie investiţi 
preoţii. Deoarece ei sînt puşi să administreze, să vestească, 
să propăvăduiaşcă mesajul divin, ei sînt datori să 
îndrăznească orice şi să-i silească pe toţi cei mari şi supuşi 
acestei lumi a se închina Domnului atotputernic, slujindu- 
1. Lor te e dat să poruncească tuturor, de la cel mai înalt 
Ia cel mai de jos; lor le incumbă edificarea împărăţiei 
Domnului şi nimicirea puterii Satanei, ei trebuie să cruţe 
mieii şi să ucidă lupii; ei«yor admonesta şi-i voc^povăţui pe 
cei ascultători, vor acuza şi vor nimici pe cei potrivnici. Ei 
pot lega şi dezlega, pot arunca lulgere, trăsnete şi tunete, 
dar numai conform Cuvîntului Domnului." 

Aceste cuvinte ale lui Calvin: „preoţilor le e dat să 
poruncească tuturor, de la cel mai înalt la cel mai jos 
scăpaseră fără îndoială consilierilor genevezi; altfel, ei nu 
s-ar fi pripit niciodată să se dea pe mîna unui om atit de 
exigent. Nebănuind nici pe departe că emigrantul francez 
pe care I-au chemat în Biserica lor e hotărît din capul 
locului să devină stăpîn peste oraş şi stat, îi conferă slujba 
şi onoruri. Dar din ziua aceea s-a isprăvit cu puterea lor 
pentru că, datorită energici sale neînduplecate, C alvin va 
acapara totul, îşi va traduce în fapt cererea totalitara, 
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preschimbînd astfel o republică democratică într-o 
dictatură teocratică. 

* 

* * 

Chiar primele măsuri luate de Calvin dovedesc logica 
sa înspăimîntătoare şi dîrzenia în atingerea scopului 
final.„Cînd am păşit pentru prima oară în această Biserică, 
scrie el mai tîrziu despre epoca geneveză, acolo nu exista 
aproape nimic. Se predica şi asta era totul. Se smulgeau 
icoanele de pe pereţi şi li se dădeau foc. Dar nu exista încă 
nici o Reformă, totul era dezordine." Calvin are însă un 
spirit de ordine înnăscut. Tot ce are asperităţi, e haotic, 
nesistematic, repugnă firii sale matematic exacte. Dacă vrei 
să educi oamenii în lumina unui nou crez, trebuie să-i faci 
mai întîi să ştie ce anume să creadă. Trebuie ca ei să poată 
face distincţia precisă între ceea ce este permis şi ceea ce 
nu este. Orice împărăţie spirituală are nevoie de hotarele ci 
vizibile şi de legile ci, la fel ca oricare împărăţie 
pămîntească. De aceea, după numai trei luni de la numire. 
Calvin prezintă Consiliului municipal un catehism gata 
întocmit, care în douăzeci şi unu de articole formulează în 
mod concis, lesne de priceput, principiile noii doctrine 
evanghelice. 

Acest catehism e aprobat, în prinepiu, de Consiliu ca 
un decalog al noii Biserici. Dar Calvin nu e mulţumit cu o 
simplă aprobare, el pretinde ^supunere deplină, fără 
reticenţe. Simpla formulare a doctrinei nu-1 satisface 
fiindcă astfel individului îi rămîne o oarecare libertate, 
după cuantumul de înţelegere şi însuşire al noii doctrine. 
Dar Calvin nu e dispus să îngăduie în nici o ocazie şi în 
nici o privinţă libertate în chestiuni de doctrină sau de 
viaţă. Nu acordă convingerii lăuntrice a individului nici un 
dram de libertate în chestiuni spirituale şi religioase; după 
părerea lui Biserica are nu numai dreptul, ci şi datoria de 
a impune tuturor, cu forţa, supunerea necondiţionată şi 
autoritară, de a pedepsi aspru pînă şi simpla pasivitate. 
„Să creadă alţii altfel, eu nu sînt de părere că misiunea 
noastră e atît de limitată îneît, după susţinerea predicii, să 
stăm cu mîinile în sîn ca şi cum ne-am fi îndeplinit 
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întreaga datorie." EI vrea ca acest catehism al său să nu fie 
doar un îndreptar pentru credincioşi, ci o lege de stat; prin 
urmare el cere Consiliului oraşului Genava ca cetăţenii să 
fie siliţi să recunoască acel catehism în public şi să jure în 
acest sens unul cîtc unul. în grupuri diferite, de cîte zece 
inşi, cetăţenii — ca nişte elevi de şcoală — conduşi de 
„anciens" să se îndrepte spre catedrală şi să confirme 
acolo, ridicînd mîna dreaptă, jurămîntul citit cu glas tare 
de către secretarul de stat. Cel ce ar refuza să presteze 
jurămîntul să fie silit să părăsească imediat oraşul. Aceasta 
însemna clar şi definitiv: nici un cetăţean care s-ar fi 
abătut cît de puţin, în probleme de ordin spiritual, de la 
cerinţele şi concepţiile lui Jehan Calvin, n-ar mai fi putut 
trăi pe viitor între zidurile Genevei. S-a terminat cu 
„libertatea omului creştin" cerută de Luther; s-a terminat 
cu ideea că religia este o chestiune individuală, de 
conştiinţă; Logosul a- biruit Ethosul, litera sensul 
Reformei. La Geneva s-a terminat cu orice fel de libertate 
de cînd Calvin a pus piciorul în acest'oraş: o singură 
voinţă domneşte peste toţi. 

* 

* * 

Nici o dictatură nu poate fi imaginată sau menţinută 
fără violenţă. Cine vrea să păstreze puterea are nevoie de 
mijloace adecvate; cine vrea să poruncească trebuie sâ aibă 
şi dreptul de a pedepsi. Judecind după decretul care îl 
numeşte funcţionar al Bisericii, Calvin n-ar avea Viei un fel 
de drept de a decreta exilări şi deportări pentru delicte de 
ordin religios. Consilierii au angajat un „lectcur de la 
Sainte Escripture" spre a tălmăci drept-credincioşilor litera 
Evangheliei, un predicator care să predice îndcmnînd 
obştea să îmbrăţişeze adevărata credinţă. Cît despre 
pedeapsa delictelor juridice sau atitudinii etice a 
cetăţenilor, pe acestea le socoteau, evident, rezervate 
propriei lor jurisdicţii. Nici Luther, nici Zwingli, nici vreun 
alt reformator nu încercaseră pînă atunci să tăgăduiască 
autorităţii civice acest drept şi această putere. Calvin însă. 
fire autoritară, şi-a pus imediat în joc uriaşa Iui voinţă 
spre’ a face din Consiliu doar organul executiv al 
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poruncilor şi ordonanţei sale. Şi pentru că, în mod legal, 
nu avea nici o putere pentru aceasta, şi-a creat-o din 
proprie iniţiativă, introducînd excomunicarea. Prin această 
modificare genială el a schimbat taina religioasă a Sfintei 
Cuminecături într-un mijloc de putere şi presiune 
personală. 

Preotul clavinist nu va lăsa să se apropie de Cina cea 
de taină a Domnului decît pe acela a cărui atitudine şi 
purtare etică i se vor părea lui personal absolut integre. 
Iar cel căruia preotul îi refuză cuminecătura — aici se 
evidenţiază toată puterea acestei arme — devine inexistent 
ca cetăţean. Nimeni nu mai are voie să vorbească cu el, 
nimeni nu-i mai poale vinde ori nu mai poate cumpăra 
ceva de la el. Prin aceasta, măsura, în aparenţă pur 
ecleziastică, instituită de autoritatea bisericească, se 
schimbă într-un boicot pe deplin soc(al şi economic; dacă 
păcătosul nu capitulează nici în aceste condiţii, ci refuză 
să-şi recunoască vina în public, aşa cum ordonă preotul, 
atunci Calvin ordonă surghiunirea lui. Un adversar al lui 
Calvin, fie şi cetăţeanul cel mai onorabil, nu poate trăi 
vreme îndelungată la Geneva. Oricine e prost văzut de cler 
se vede de acum încolo ameninţat în existenţa lui 
burgheză. 

Cu acest fulger în mînă, Calvin poate zdrobi pe oricine 
i se împotriveşte. Cu un singur gest îndrăzneţ el şi-a pus în 
mînă o suliţă de foc pe care, mai înainte, n-ar fi fost în 
stare s-o arunce nici chiar episcopul oraşului. Fiindcă în 
interiorul catolicismului exista o nesfîrşită cale de instanţe, 
de la forurile supuse la cele mai înalte, pînă cînd Biserica 
ar fi ajuns la decizia de a exclude în public pe unul din 
adepţii săi. Excomunicarea era un act suprapersonal şi cu 
desăvârşire scos de sub voinţa arbitrară a unui singur 
individ. Calvin însă, pe deplin pătruns de scopul urmărit şi 
neclintit în voinţa sa de a-şi însuşi puterea, pune în mîna 
preoţilor şi a Consistoriului, zi de zi mai îngăduitor, acest 
drept de excomunicare, facînd din cumplita ameninţare o 
pedeapsă obişnuită. Bun psiholog, calculînd perfect efectul 
teroarei, îşi sporeşte nespus propria putere bazată pe 
teama de această, pedeapsă. Consiliul comunal mai obţine 
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cu greu doar atît: administrarea sfintei cuminecături să se 
facă trimestrial şi nu lunar, cum cerea Calvin. Dar 
niciodată Calvin nu va mai lăsa să i se smulgă din mîini 
cea mai puternică armă de care dispune, deoarece numai 
cu ajutorul ei poate începe lupta cea marc: aceea pentru 
totalitatea puterii. 

* 

* * 

De obicei trece un timp pînă ce un popor realizează 
faptul că avantajele vremelnice ale unei dictaturi, 
disciplina ei severă şi intensitatea puterii colective mereu în 
creştere se plătesc cu drepturile personale ale individului, 
şi că orice lege nouă îl costă în mod cert o libertate veche. 
Aşa stau lucrurile şi la Geneva. Cetăţenii au aderat la 
Reformă fiind de bună credinţă şi s-au adunat de bună 
voie în piaţa publică spre a-şi manifesta, cu dreapta 
ridicată, crezul cel nou. Dar mîndria lor republicană s-a 
revoltat contra perspectivei de a fi minaţi prin oraş în 
grupuri de zece, ca deţinuţii de pe galere, sub paza unui 
zbir, spre a jura solemn la altar că recunosc fiece paragraf 
din codul domnului Calvin. Nu sprijiniseră ei o reformă 
mai severă a moravurilor spre a fi ameninţaţi uşuratic, zi 
de zi, cu excomunicarea de către acest preot nou doar 
fiindcă au cîntat odată mai vesel la un pahar de vin sau au 
purtat veşminte ce li se par prea luxoase ori pestriţe 
domnilor Calvin şi Farel. Şi de fapt cine sînt ei, aceşti inşi 
care îşi dau aere de stâpîni? începe să se întrebp poporul 
Sînt ei oare genevezi? Sînt cetăţeni de baştină care să fi 
contribuit la ridicarea şi îmbogăţirea oraşului? Sînt ei 
patrioţi încercaţi, înrudiţi de veacuri cu familiile cele mai 
nobile? Nicidecum. Sînt venetici, fugiţi din altă ţară, din 
Franţa, şi adăpostiţi aici. Au fost primiţi cu ospitalitate, li 
s-au dat o pîine şi mijloace de întreţinere, o slujbă bine 
retribuită. Şi iată cum se încumetă să-i jignească, să-i facă 
de ocară pe ei, cetăţeni genevezi get-beget, acest fecior de 
vameş din ţara vecină care s-a grăbit să-şi aducă fratele şi 
cumnatul în cuibul cald. El, refugiatul, emigratul pe care 1- 
au hrănit, are cutezanţa să hotărăască cine are voie să 
rămînă la Geneva şi cine trebuie să plece! 
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întotdeauna, la începutul unei dictaturi, atîta vreme cît 
sufletele libere nu sînt încă încătuşate, iar cele 
independente nu sînt încă alungate, opoziţia arc oarecare 
putere: republicanii declară cu voce tare la Geneva că n-au 
de gînd să se lase trataţi ca nişte tîlhari de drumul mare. 
Străzi întregi, mai cu seamă rue* des Allemands, refuză să 
presteze jurămîntul cerut; locuitorii cîrtesc pe faţă, 
răzvrătiţi, spun că nu vor jura şi nici nu-şi vor părăsi 
oraşul din pricina acestor haimanale franceze. Calvin 
reuşeşte să impună „micului Consiliu 44 care-i e devotat 
excomunicarea celor care refuză să jure; dar nimeni nu 
mai îndrăzneşte să traducă în fapt o măsură nepopulară, iar 
rezultatul noilor alegeri comunale dovedeşte limpede că 
majoritatea orăşenilor au început să opună rezistenţă 
voinţei arbitrare a lui Calvin. Adepţii lui pierd supremaţîa 
în noul Consiliu din 1538. încă o dată, democraţia 
geneveză a ştiut să se apere în faţa autoritaritismului lui 
Calvin. 

* 

* * 

Calvin procedase prea intempestiv. Ideologii politici 
subestimează întotdeauna rezistenţa întemeiată pe indo¬ 
lenţa materiei umane, îşi închipuie mereu că inovaţii 
decisive pentru spaţiul realităţii pot fi înfăptuite tot atît de 
repede ca şi în interiorul propriilor construcţii spirituale. 
Inteligenţa trebuia acum să-l îndemne pe Calvin la o 
procedură de blîndeţe atîta timp cît nu recîştiga simpatia 
deplină a autorităţilor. Cauza lui era actuală şi Consiliul 
nou ales l-a întîmpinat cu prudenţă, dar nu cu ostilitate. 
Pînă şi cei mai aprigi adversari au recunoscut că la baza 
fanatismului calvinist sta voinţa neînduplecată de eticizarc 
a mulţimii, că acest om vijelios nu lucra spre a-şi îndeplini 
o ambiţie mărginită, ci pentru O marc idee. Farel, 
tovarăşul său de luptă, mai .era idolul tineretului şi al 
străzii. Tensiunea putea fi lesne atenuată dacă Jehan 
Calvin făcea uz de puţină înţelepciune diplomatică şi dacă- 
şi adapta pretenţiile, jignitor de radicale, concepţiilor mai 
echilibrate ale cetăţenilor. 
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Dar în acest punct toţi se lovesc de firea de granit a lui 
Calvin, de rigiditatea şi intransigenţa lui de fier. Nimic nu 
i-a fost mai străin acestui răzvrătit, cît timp a trăit, decît 
toleranţa, spiritul de bună înţelegere. Calvin nu cunoştea 
calea dc mijloc; nu cunoştea decît un drum: al său. Pentru 
el nu exista decît tot sau nimic, autoritatea deplină sau 
renunţarea deplină. 

Nu va admite niciodată un compromis din moment ce 
considera că are dreptate. Iar a-şi face dreptate şi a o 
menţine constituie pentru el o însuşire funcţională, un tot 
indisolubil într-o asemenea măsură, îneît nici nu poate 
concepe sau imagina că şi altul ar putea avea dreptate din 
punctul lui de vedere. Pentru Calvin a fost o axiomă că 
doar el era menit să arate calea, iar ceilalţi s-o urmeze. A 
declarat aceasta textual, cu sinceră şi deplină convingere: 
„Deţin de la Dumnezeu ceea ce propovăduiesc, şi aceasta 
mi-o confirmă conştiinţa.“ 

Siguranţa lui de sine e înspăimîntătoare. Pentru el 
aserţiunile proprii sînt purul adevăr. „Dieu m'a fait la 
grâce de declarer ce qu’est bon ei mauvais" şi de fiece dată 
cînd vreun altul se încumetă să emită o altă părere decît a 
lui, acest autoposedat e amărît şi copleşit. Contrazicerea în 
sine îi stîrneşte lui Calvin un fel de criză de nervi; 

sensibilitatea spiritului se repercutează adînc în construcţia 
fizică; stomacul se revoltă, fierea se revarsă, iar pe 

adversar, oricît de doct şi de obiectiv şi-ar formula 

obiecţiile, simplul fapt de a fi judecat altfel, îl transformă 
în ochii lui Calvin într-un duşman personal, un duşman dc 
moarte al lumii întregi, un duşman al lui Dumnezeu. 
Năpîrci care şuieră contra lui, cîini care-1 latră, bestii, 
ticăloşi, slugi ale Necuratului, iată cum defineşte acest om 
exagerat de sobru în viaţa lui particulară pe cei mai de 
vază umanişti şi teologi ai epocii sale. îndată ce Calvin e 
contrazis, în' mod pur academic, e jignită onoarea 

Domnului în slujitorul său; îndată ce vreunul cutează să 
spună despre predicatorul de la Saint Pierre că e despotic, 
este ameninţată „Biserica lui Hristos". A discuta cu cineva 
înseamnă pentru Calvin a-l converti la opiniile lui. O viaţă 
întreagă această minte, altminteri judicioasă, nu s-a îndoit 
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deloc de faptul că e singura aleasă să interpreteze cuvîntul 
Domnului şi că în afară de el nu există nimeni care să 
deţină cheia adevărului. Dar tocmai datorită acestui crez 
neînduplecat în propira lui putere şi misiune, datorită 
acestei obsesii profetice, acestei monomanii a grandorii. 
Calvin a avut dreptate în spaţiul realităţii. Succesul său 
politic se explică tocmai prin neclintirea lui de stîncă, prin 
rigiditatea lui neomenoasă, glacială. Pentru că numai o 
asemenea obsesie, o asemenea convingere mărginită despre 
propria sa infailibilitate face în istoria lumii din individ un 
conducător. Niciodată umanitatea, care cedează mereu 
sugestiei, nu s-a supus celor răbdători şi drepţi, ci mereu s- 
a supus marilor monomani care au avut curajul de a 
enunţa adevărul propovăduit de ci drept unicul valabil, 
voinţa lor ca formula de bază a legii Universului. 

Pe Calvin nu-1 impresionează deci faptul că noul 
Consiliu municipal e contra lui şi că-i pune în vedere, cu 
politeţe, ca — de dragul liniştii şi armoniei — să renunţe 
ia ameninţările crunte şi la excomunicări şi să se ralieze 
concepţiei mai tolerante a Sinodului de la Berna. Un 
intransigent de genul lui Calvin nu acceptă o pace ieftină 
în schimbul celor mai mici concesii. Orice compromis e cu 
desăvârşire imposibil pentru firea lui atît de autoritară; iar 
în clipa cînd Consiliul îl contrazice, el — care cere tuturor 
celorlalţi supunere necondiţionată — devine subit 
revoluţionai* faţă de superiorii săi. Insultă „micul Consiliu" 
în public, de la amvon, şi vesteşte că preferă să moară 
decît să „arunce trupul sfînt al Domnului la cîini.“ Un alt 
predicator aliat lui Calvin numeşte în catedrală Consiliul 
municipal o „adunătură de beţivani"; neclintiţi, asemeni 
unui bloc de stîncă, adepţii lui Calvin sfidează autoritatea. 
Consiliul nu poate tolera o astfel de incitare la răzvrătire a 
preoţimii contra autorităţii sale. El dă mai întîi un 
comunicat foarte exact, prin care cere să nu se mai 
abuzeze de amvon în scopuri politice, iar sfîntul lăcaş să 
slujească exclusiv tălmăcirii cuvîntului Domnului. 
Deoarece însă, Calvin şi adepţii săi trec nepăsători peste 
acest ordin de sus, nu rămîne decît o cale: să fie opriţi 
predicatorii de a păşi la amvon; cel mai provocator dintre 
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ei, Courtauld, e arestat chiar pentru aţîţare la revoltă. Win 
aceasta războiul între puterea bisericească şi cea laică s-a 
declarat făţiş. Dar lui Calvin nu-i pasă. Pătrunde, însoţit 
de adepţii săi, în catedrala Saînt Pierre, urcă sfidător şi 
trufaş Ia amvonul interzis şi, pentru că adepţii şi adversarii 
ambelor tabere năvălesc cu arme în biserică, unii spre a 
sprijini astfel predica, ceilalţi spre a o împiedica, se iscă o 
învălmăşală cumplită, gata să însîngereae acel Paşte. Acum 
răbdarea Consiliului a ajuns la capăt. Este convocat 
Consiliul cel Mare format din două sute de membri, cea 
mai înaltă instanţă a Genevei, şi se pune problema 
concedierii Iui Calvin şi a celorlalţi predicatori angajaţi 
care au sfidat ordinele Consiliului Mic. Majoritatea 
covîrşitoare răspunde afirmativ. Preoţii rebeli sînt destituiţi 
din slujbele lor şi li se pune energic în vedere să părăsească, 
oraşul în decurs de douăzeci şi patru dc ore. Pedeapsa cu 
surghiunul, cu care Calvin ameninţase în ultimele 
optsprezece luni pe atîţia cetăţeni ai acestui oraş, îl lovea 
acum pe el însuşi. 

* 

* * 

Primul asalt al lui Calvin asupra Genevei a dat greş. 
Dar un astfel de eşec nu înseamnă o primejdie reală în 
viaţa unui dictator. Dimpotrivă, aproape face parte în 
mod fatal din ascensiunea deplină a unui potentat despotic 
să înceapă prin a suferi o asemenea prăbuşire dramatică. 
Exilul, temniţa nu se dovedesc a fi niciodată un 
impediment, ci dimpotrivă, un sprijin prin creşterea 
popularităţii marilor răzvrătiţi ai lumii. Spii a fi divinizat 
de mulţime, trebuie să fi fost martir. Tocmai prigoana din 
partea unui sistem pe carc-l urăşte cu înverşunare, crează 
unui conducător al poporului premisa psihică pentru 
hotărîtorul său succes dc masă de mai tîrziu, deoarece, 
Prin orice martiraj, nimbul viitorului conducător e mistic 
înălţat în ochii muţimii. Nimic mai necesar pentru un 
politician decît să se retragă din cînd în cînd în planul 
secund, deoarece fiind invizibil, devine legendar; asemeni 
unui nor, faima îi împresoară numele glorificîndu-l, iar 
cînd reapare, îl întîmpină o aşteptare înfrigurată, care s-a 
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format oarecum tară concursul lui. Aproape toţi eroii 
populari ai fstoriei şi-au cîştigat influenţa asupra naţiunii 
pe cale sentimentală datorită exilului. Caesar în Gallia, 
Napoleon în Egipt, Garibaldi în America de Sud, Lenin în 
Ural au devenit mai puternici prin absenţa lor. Tot astfel 
şi Calvin Ia Geneva. 

E adevărat, în ceasul emigrării, Calvin pare — după 
cum era de prevăzut — un om distrus. Organizaţia sa e 
nimicită, opera lui reformatoare a dat greş cu desăvîrşire şi 
n-a mai rămas din ea decît amintirea unei voinţe fanatice 
de ordine şi cîtcva duzini de prieteni sinceri pe care să se 
poată bizui. Dar îi vin în ajutor, aşa cum se întîmplă 
mereu oamenilor politici care, în loc să pactizeze, se retrag 
hotărît în clipe de primejdie, greşelile urmaşilor şi 
adversarilor săi. 

în locul impunătoarelor personalităţi ale lui Calvin şi 
Farel, Consiliul a găsit cu greu cîţiva preoţi maleabili, care 
— de teama animozităţii poporului — preferă să lase 
hăţurile în voie în loc să le strîngă cu putere, luînd măsuri 
drastice. Pe vremea lor construcţia Reformai la Geneva, 
începură atît de energic de Calvin, chiar prea energic, 
lîncezeşte, iar cetăţenii sînt cuprinşi de o asemenea derută 
în chestiuni de credinţă, îneît catolicismul, dat pînă atunci 
la o parte, prinde din nou curaj şi încearcă, prin agenţi 
iscusiţi, să recucerească Geneva pentru Papă. Situaţia 
devine din ce în ce mai critică. Treptat, aceiaşi reformaţi 
pentru care Calvin fusese prea aspru şi prea dîrz, încep să 
se neliniştească şi să se întrebe dacă o astfel de disciplină 
de fier nu era totuşi de preferat haosului ce-i ameninţa. Un 
număr tot mai mare de cetăţeni şi chiar unii din foştii 
adversari stăruie ca exilatul să fie rechemat. în cele din 
urmă, Consiliul nu vede altă soluţie decît să cedeze 
dorinţei majorităţii populaţiei. Primele veşti şi scrisori 
către Calvin sînt nişte dibuiri sfioase. Dar ele devin curînd 
mai deschise şi mai stăruitoare. Invitaţia devine rugăminte. 
Curînd, Consiliul nu-i mai scrie lui „Monsieur“ Calvin să 
se întoarcă spre a veni în ajutorul oraşului, ci lui „Maître 4 * 
Calvin. în cele din urmă consilierii, copleşiţi, îl imploră 
aproape în genunchi pe „bunul lor frate şi singurul 
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prieten* 4 să-şi reia locul de predicator şi adaugă promi¬ 
siunea că, pe viitor, purtarea lor va fi de aşa natură, incit 
el să fie pe deplin mulţimit. Dacă Jean Calvin ar fi fost un 
caracter mic şi l-ar fi satisfăcut un trimuf ieftin, s-ar fi 
mulţumit cu rechemarea stăruitoare în oraşul care l-a 
gonit dispreţuitor cu doi ani în urmă. Dar cel ce pretinde 
totul nu se va lăsa cîştigat de jumătăţi de măsură. în 
această cauză sfîntă Calvin nu luptă pentru vanităţi 
personale, ci pentru victoria principiului autorităţii. Nu 
vrea să mai fie împiedicat a doua oară în opera sa de către 
un for superior. Dacă se întoarce, nu trebuie să existe la 
Geneva decît o singură voinţă supremă: a lui. Pînă ce 
oraşul nu i se supune cu desăvîrşire, cu mîinile legate, pînă 
nu declară că i se subordonează definitiv („Subordonner**), 
Calvin refuză propunerile insistente, întîmpinîndu-le cu 
oroare strategic exagerată. „Prefer de o sută de ori să 
îndur moartea decît să reîncep chinuitoarea luptă de 
altădată", îi scrie lui Farel. Nu face nici un pas în 
întîmpinarea foştilor săi adversari. Iar cînd, în cele din 
urmă. Consiliul îl imploră în genunchi pe Calvin să se 
înapoieze, Farel însuşi îşi pierde răbdarea şi-i scrie: 
„Aştepţi oare să te cheme şi pietrele?" Dar Calvin este 
neînduplecat, aşteptînd ca Geneva să i se predea în 
întregime. Abia după ce consilierii jură să aplice 
catehismul şi disciplina pretinse de el, după ce ei adresează 
scrisori umile oraşului Strassbourg, implorîn*du-i pe 
cetăţenii săi să-l cedeze pe omul de care genevezii nu se 
pot lipsi, abia după ce Geneva s-a umilit nu numai în faţa 
lui, ci şi în faţa lumii, Calvin a cedat şi s-a declarat în 
sfirşit gata să-şi preia vechea slujbă, înarmat cu o putere 
nouă. 

La fel cum un oraş învins îşi întîmpină eliberatorul, tot 
astfel se pregăteşte Geneva să-l întîmpinc pe Calvin. S-a 
făcut tot ce se putea imagina spre a i se potoli supărarea. 
Vechile edicte severe au fost din nou enunţate în grabă, 
numai pentru ca „Maîtrc" Calvin să-şi găsească poruncile 
aplicate cu anticipaţie. 

Micul Consiliu se străduieşte să aleagă celui mult 
aşteptat o locuinţă potrivită, cu grădină, şi s-o mobileze cu 
tot ce trebuie. Vechiul amvon de la Saint Pierre e 
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transformat anume spre a fi mai comod oratorului şi spre 
a-1 facg mai- vizibil oricui şi de oriunde din biserică. O 
cinste urmează alteia: încă n-a apucat să plece din 
Strassbourg şi un crainic e trimis în întîmpinarea lui 
Calvin spre a-l saluta pe drum în numele Genevei. Familia 
lui e adusă cu solemnitate în oraş. Toate cheltuielile sînt 
suportate de cetăţeni. în sfîrşit, pe 13 septembrie, caleaşca 
de voiaj se apropie de poarta Cornavin şi de îndată se 
adunS o mulţime imensă spre a-l conduce pe cel întors 
între zidurile oraşului. Calvin îl are acum în mîini, docil şi 
maleabil ca lutul, şi nu se va opri pînă ce nu va face dintr- 
însul opera de artă a ideii sale înfăptuite. Din acel ceas. 
Calvin şi Geneva au devenit inseparabili, spiritul şi forma, 
creatorul şi opera sa. 


DISCIPLINA 


în clipa cînd acest om aspru, uscăţiv, păşeşte — în 
anteriul său preoţesc, lung şi negru — prin poarta 
Cornavin, începe una din experienţele cele mai relevante 
din toate timpurile. Un stat ce respira prin nenumărate 
celule vii a fost preschimbat într-un mecanism rigid, un 
popor cu toate ideile şi sentimentele lui trasnformat într- 
un sistem unic; Este prima încercare de totalitarism 
desăvîrşit pentru un întreg popor, întreprinsă în Europa în 
numele unei idei. Cu o seriozitate demoniacă, o chibzuinţă 
sistematică şi grandioasă. Calvin porneşte la înfăptuirea 
planului său îndrăzneţ de a face din Geneva primul stat al 
lui Dumnezeu pe pâmînt: un întreg lipsit de tot ce e vulgar 
pămîntesc, fără corupţie, fără dezordine, fără vicii şi 
păcate, adevăratul nou Ierusalim de unde să înceapă 
mîntuirea globului — această idee unică formează de aici 
înainte viaţa lui, iar viaţa lui e închinată numai acestei 
unice idei. Ideologul de oţel îşi ia măreaţa utopie în serios. 
Ea e pentru el sfîntă şi, niciodată în acest sfert de veac al 
dictaturii sale spirituale. Calvin nu s-a îndo.it de faptul că 
luînd omului orice libertate individuală, i-ar aduce altceva 
decît propăşirea. Cu toate pretenţiile şi parapretenţiile lui 
intolerabile acest despot cucernic credea că *nu le cere 
oamenilor altceva decît să trăiască în conformitate cu 
voinţa şi prescripţia Domnului. 

Sună simplu şi absolut limpede. Dar cum poţi 
recunoaşte această voinţă a lui Dumnezeu? Si unde îi 
găseşti îndreptarul? în Evanghelie, răspunde Calvin, şi nu 
numai în Evanghelie. Acolo respiră şi trăiesc veşnic vii 
voinţa şi cuvîntul Domnului. Nu întîmplător ne-au rămas 
intacte Cărţile Sfinte. Dumnezeu a tălmăcit în cuvinte 
tradiţia sfîntă, pentru ca porunca lui să fie mai uşor de 
recunoscut şi oamenii s-o urmeze. Această Evanghelie a 
existat înainte de Biserică, îi este superioară şi nu există alt 
adevăr deasupra ei („en dehors et au delâ“). De aceea. 
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într-un stat cu adevărat creştinesc cuvîntul Bibliei — „la 
parole de Djeu" trebuie socotit drept singura maximă a 
credinţei, a justiţiei şi a vieţii, deoarece Evanghelia este 
cartea înţelepciunii, a dreptăţii, a adevărului. începutul şi 
sfîrşitul tuturor se rezumă pentru Calvin la Biblie, orice 
hotârîre în chestiuni tle viaţă se bizuie pe cuvîntul ei scris. 

Ridicînd cuvîntul biblic la rangul de instanţă supremă 
pentru orice atitudine omenească, Jean Calvin nu face 
decit să repete principiul de bază al Reformei. De fapt însă, 
el face un pas uriaş dincolo de Reformă, ba chiar se 
depărtează cu mult de ea. Reforma începuse ca o mişcare 
de eliberare psiho-religioasă, scopul ei era să pună în mina 
fiecărui om Evanghelia, spre liberă folosinţă. Convingerea 
individuală urma să-şi făurească singură creştinismul 
propriu, fără concursul Papei de la Roma sau al 
Conciliilor. Această „libertate a individului întru 
creştinism" instituită de Luther e răpită de Calvin fără 
scrupule, după cum le ia oamenilor şi orice altă formă de 
libertate. El personal e perfect lămurit asupra cuvîntuluţ 
Domnului şi prin urmare cere dictatorial încetarea 
oricăror tălmăciri şi răstălmăciri ale doctrinei divine. 
Pentru ca Biserica să nu e clatine, cuvîntul biblic trebuie 
să stea neclintit, aşa cum pilaştrii de piatră susţin catedrala 
neclintiă. Interpretarea de la Geneva trebuie să fie valabilă 
odată pentru totdeauna în locul acelui „logos 
spermatikos", adevărul veşnic creator şi în transformare, 
capabil să activeze cuvîntul Domnului. 

Cu această solicitare-poruncâ a lui Calvin e instituită 
de facto o nouă religie, cea protestantă, în locul celei 
catolice şi această nouă formă de dictatură dogmatică a 
fost numită pe drept cuvînt o bibliocraţie. Fiindcă o 
singură carte stâpîneşte şi judecă acum Geneva. Dumnezeu 
legislatorul şi preotul e singurul chemat să interpreteze 
tîlcul acestei legi. Preotul este judecător în sensul Bibliei lui 
Moise şi peste regi şi popor domină, inatacabilă, puterea 
lui. Interpretarea Bibliei de către Consistoriu hotărăşte 
acum exclusiv, în locul Consiliului şi al Dreptului civil, 
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ceea ce este permis şi ce nu. Vai de cel ce se încumetă, 
singur, să se opună acestei puteri. Fiindcă va fi sancţionat 
ca un răzvrătit contra Domnului, iar comentariul la SJînta 
Scriptură va fi scris cu sîngele lui. O stăpînire dogmatică 
bazată pe violenţă procedează întotdeauna mai aspru şi 
mai dirz cînd provine dintr-o mişcare de eliberare, decît 
dintr-o putere moştenită. întotdeauna cei ce-şi datorează 
puterea unei revoluţii vor fi mai intransigenţi şi mai 
intoleranţi faţă de orice inovare decît cei ce-o moştenesc. 

* 

* * 

Toate dictaturile au la bază o idee. Dar aceasta capătă 
forrrţă şi nuanţe abia prin cel ce-o traduce în fapt. în mod 
inevitabil, doctrina lui Calvin, originar creaţie spirituală, 
va căpăta în fapt fizionomia făuritorului ei. E suficient să 
privim chipul reformatorului spre a şti cu anticipaţie că ea 
se va finaliza în chip mai aspru, mai morocănos şi mai 
posomorit decît oricare altă exegeză a creştinismului. Faţa 
lui Calvin e ca o stîncă din Karst, ca un peisaj stingher, 
retras, care în sobrietatea lui ermetic închisă şi tăcută îl 
are aproape doar pe Dumnezeu, nu şi umanitatea. Tot 
ceea ce face viaţa rodnică, plină, voioasă, înfloritoare, 
caldă şi senzuală, lipseşte acestui chip de ascet fără 
bunătate, fără vîrstă, veşnic nemîngîiat. Totul e aspru şi 
urît, colţuros şi nearmonios în acest oval prelung, 
întunecat. Fruntea e strimtă şi severă. Sub ea pîlpîie, 
asemeni cărbunilor aprinşi, doi ochi adînci, cerniţi de 
veghe. Nasul e ascuţit, coroiat, profilîndu-se dominatorii! 
între obrajii supţi, deasupra buzelor înguste, parcă 
despicate de cuţit, incapabile să se desfacă a zîmbet. 

Nici o undă de căldură nu luminează pielea uscată, 
pămîntie. E ca şi cum o febră lăuntrică ar fi supt vampiric 
sîngele din obraji, intr-atît arată de cenuşii, bolnavi şi livizi 
— cu excepţia momentelor cînd mînia aprinde în ei pete 
roşcate. Barba lungă, de prooroc, imitată de toţi discipolii 
săi, încearcă zadarnic să dea acestui chip înveninat o 
nobilă aparenţă de virilitate. Şi barba e lipsită de sevă, nu 
este impunătoare ca barba lui Dumnezeu-Tatâl, ci cade în 
şuviţe subţiri, ciufulite, ca un mârăciniş jalnic, crescut din 


43 


pâmînt sterp. 

Un extatic aprig, consumat de propriul său spirit — iată 
cum ni se înfăţişează Calvin şi sîntem aproape cuprinşi de 
milă în faţa acestui om surmenat, istovit, ros de propriul 
său zel; dar coborînd privirea, rămîi cu ea aţintită asupra 
mîinilor. Sînt mîini hrăpăreţe, uscăţive, palide şi reci, 
osoase ca nişte gheare, care ştiu să păstreze cu dîrzenie 
ceea ce au apucat odată. E de neînchipuit ca aceste mîini 
să fi apucat vreodată cu gingăşie o floare, să fi mîngîiat 
trupul cald al unei femei, să fi fost întinse, cordial şi voios, 
unui prieten. Acestea sînt mîini de om neînduplecat şi 
numai prin ele poţi bănui cumplita forţă de dominare şi de 
păstrare a puterii pe care a iradiat-o Calvin. 

Ce stingher şi respingător, fără vreo licărire de 
luminoasă bucurie acest chip al lui Calvin! E de 
neconceput ca cineva să dorească să aibă în camera sa 
portretul acestui ascet care nu ştie decît să ceară şi să 
admonesteze. Ţi-ar îngheţa sufletul simţind mereu privirea 
sfredelitoare a acestui om iscodindu-te zilnic. Ţi l-ai putea 
închipui pe Calvin pictat de Zurbarân, în stilul 
fanatismului spaniol folosit pentru zugrăvirea asceţilor şi 
anahoreţilor retraşi în peşteri, imagini întunecate pe fond 
şi mai întunecat, din care distingi cu greu cartea şi o cruce 
sau un craniu drept unice simboluri ale vieţii spiri- ♦ 
tual-religioase. în jurul acestor personaje domneşte o 
singurătate impenetrabilă, neagră şi rece. Acest spaţiu 
umplut doar de respect, dar care respinge orice apropiere 
omenească, l-a împresurat cu atmosferă glacială pe Calvin 
tot timpul vieţii sale. S-a înveşmîntat din fragedă tinereţe 
cu negrul cel mai neîndurător. Neagră era bareta deasupra 
frunţii strimte, iar acoperămîntul capului era jumătate 
glugă de călugăr, jumătate coif de soldat. Neagră era roba 
lungă, coborînd în falduri pînă la picioare, asemeni unui 
veşmînt de judecător menit numai să-i pedepsească pe 
oameni, ori asemeni unui veşmînt de medic menit să le 
vindece prin ardere păcatele şi rănile purulente. Negru, 
mereu negru, culoare a beznei, a morţii, a neînduplecării. 
Arar s-a înfăţişat Calvin semenilor altfel decît îmbrăcat cu 
veşmîntul simbolic al menirii sale de slujitor al Domnului. 
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Ţinea să fie văzut doar în haina datoriei. Cu el însuşi a 
fost aspru. Şi-a frînat toată viaţa pornirile naturale, 
neîngăduind trupului decît minimum de hrană şi de 
odihnă, de dragul spiritului. Trei-patru ore de somn 
noaptea, o singură masă frugală în timpul zilei, luată în 
pripă, în faţa cărţii deschise. Dar niciodată o plimbare, un 
joc, o bucurie, o destindere şi, mai ales, nici o plăcere 
adecvată. Devotamentul fanatic pentru spirit l-a făcut pe 
Calvin să activeze, să scrie, să muncească, să lupte mereu, 
dar nu şi să trăiască, măcar un ceas, pentru el însuşi. 

Această totală absenţă a senzualităţii constituie, alături 
de firea bâtrînicioasâ, principala caracteristică a lui Calvin. 
Nu e dfe mirare că a afectat în mod atît de periculos 
doctrina lui, pe cînd toţi ceilalţi reformatori erau convinşi 
că-1 slujesc pe Dumnezeu primind cu recunoştinţă din 
mîinile lui darurile vieţii. Astfel se bucurau, ca nişte 
oameni normali şi sănătoşi, de sănătatea lor şi de ceea ce 
le oferea viaţa. Zwingli a lăsat un coptf din flori chiar din 
prima lui dioceză, iar Luther a spus odată rîzînd: „Dacă 
nu vrea nevasta, o face slujnica.“ în timp ce toţi 
reformatorii au benchetuit voioşi, Calvin şi-a înăbuşit 
orice pornire a simţurilor. Ea nu poate fi întrevăzută decît 
ca o umbră. Intelectual fanatic, viaţa lui era cuvîntul şi 
spiritul. Real însemna ceea ce era clar din punct de vedere 
logic. Aceasta i se părea normal şi nimic din ceea ce 
depăşea regula. N-a simţit niciodată plăcerea frenetică 
dată de femeie sau vin. Atunci cînd s-a gîndit să-şi ia o 
tovarăşă de viaţă, spre a împlini porunca biblică, n-a 
făcut-o nici din dragoste, nici din patimă, ci — după cum 
spunea el însuşi — spre a se putea consascra şi mai mult 
muncii. N-a pornit el însuşi în căutarea unei soţii, ci şi-a 
însărcinat prietenii să i-o găsească. N-a lipsit mult ca 
aprigul duşman al simţurilor să cadă pe mina unei femei 
de moravuri uşoare. în cele din urmă, deziluzionat, s-a 
căsătorit cu văduva unui anabaptist convertit de el. 
Destinul însă nu i-a îngăduit să fie fericit sau să fericească. 
Singurul copil adus pe lume de soţia sa n-a fost sănătos. A 
murit după cîteva zile şi cînd, curînd apoi, i-a murit soţia, 
s-a sfîrşit pentru el — la treizeci şi şase de^ ani — nu 
numai cu viaţa conjugală, ci şi cu cea sexuală. Pînă la 
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moarte, deci vreme de încă douăzeci de ani de virilitate, 
acest benevol nu s-a mai apropiat de vreo femeie, 
consacrîndu-se în întregime spiritului, religiei, „doctrinei 44 . 

Corpul omenesc însă are nevoie să se dezvolte la fel ca 
şi spiritul, iar cel care-1 siluieşte ispăşeşte crunt. Fiece 
organ al trupului există spre a fi folosit conform rostului 
său firesc. Uneori sîngele vrea să circule mai cu putere, 
inima să bată mai iute, plâmînii să elibereze aerul într-un 
chiot de bucurie, muşchii să se pună în mişcare, sâmînţa 
să se risipească. în cele din urmă organele toate se 
răzvrătesc contra celui ce, pornind de la intelect, împiedică 
instinctul vital împotrivindu-i-se pas cu pas. Şi în cazul lui 
Calvin răzbunarea trupului contra tiraniei intelectului a 
fost cumplită. Nervii îşi fac simţită prezenţa născocind 
chinuri ncsfirşite pentru despotul care voia sâ-i ignore. 
Puţini ginditori au suferit vreodată atît de mult de pe 
urma revoltei organismului lor ca Jean Calvin. Durerile se 
succed fără pauză. Aproape fiecare scrisoare a lui Calvin 
semnalează un nou atac viclean al unor boli noi, 
surprinzătoare. Ba sînt migrene ce-1 ţin la pat zile întregi, 
ba crampe la stomac, ba junghiuri, hemoroizi, colici, 
răceli, tulburări nervoase şi hemoragii, pietre la ficat şi 
furuncule antracoide, febră alternînd cu fiori de frig, 
reumatism şi adenom de prostată. Medicii stau mereu de 
veghe, pentru că nu e organ, în acest trup plâpînd, care să 
nu râsfrîngă într-însul durere şi revoltă. într-un rînd, 
gemînd, Calvin scrie: „Existenţa mea este o agonie 
permanentă. 44 

Dar motto-ul de-o viaţă al acestui om a fost per 
mediam desperationem prorumpere convenit — cu forţe 
sporite să ieşi din cea mai adîncă disperare. Energia 
spirituală demonică a acestui om nu-i permite nici un ceas 
de abandon al muncii. Mereu stînjenit de trupul său, 
Calvin îşi afirmă voinţa; dacă are febră şi nu se poate tîrî 
pînă la amvon, se lasă dus cu lectica, dar nu renunţă la 
predică. Dacă e nevoit să lipsească de la şedinţa 
Consiliului, atunci vin consilierii sâ-i ceară sfatul. Dacă 
zace la pat scuturat de friguri, acoperit cu patru-cinci 
pături încălzite, alături sînt doi-trei adepţi cărcrra le 
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dictează. Dacă pleacă pentru o zi la ţară la prieteni, ca să 
respire aer curat, secretarii îl însoţesc în trăsură şi, imediat 
ce ajung, încep să facă naveta între oraş şi sat. Şi la ţară 
Calvin stă cu pana în mînâ şi munceşte. E cu neputinţă să 
ni-1 închipuim inactiv pe acest demon al vredniciei care, de 
fapt, a lucrat toată viaţa, fără pauză. 

Casele încă mai dorm, n-au apărut zorile, iar lumina 
arde pe masa lui de scris, în rue des Chanoines, şi rămîne 
aşa pînă tîrziu, după miezul nopţii, cînd lumea e de mult 
culcată. La geamul său lumina e parcă eternă. Nu-ţi poţi 
imagina uriaşa lui activitate. îţi vine să crezi că omul 
acesta a lucrat cu patru-cinci capete deodată. în fond, 
acest veşnic bolnav a făcut simultan munca a pâtru sau 
cinci profesiuni diferite. Calitatea de predicator la biserica 
Saint Pierre e numai o preocupare între multe altele, pe 
care şi le-a asimilat treptat, cu instincul său isteric de 
dominaţiune. Deşi predicile ţinute la această catedrală 
umplu singure un dulap mare cu volume tipărite, iar un 
copist îşi poate cîştiga existenţa o viaţă numai cu copierea 
lor, ele nu constituie decît o mică parte a operelor sale 
complete. 

Ca preşedinte al Consistoriului, acesta nu ia nici o 
hotârîre fără el. Ca autor a nenumărate scrieri teologice şi 
polemice, ca traducător al Bibliei, ca fondator al 
Universităţii şi iniţiator al seminarului teologic, ca sfetnic 
al Consiliului Municipal, ca ofiţer în marele Stat Major al 
războiului pentru credinţă, ca diplomat şi organizator 
suprem al protestantismului, acest „deţinător al cuvîntului 
sfint“ dirijează singur toate ministerele statului său 
teocratic. El supervizează rapoartele predicatorilor din 
Franţa, Scoţia, Anglia şi Olanda, organizează un serviciu 
de propagandă pentru străinătate, crează prin tipografi şi 
colportori un serviciu secret, care se întinde pe tot 
cuprinsul globului. Discută cu ceilalţi conducători 
protestanţi, negociază cu prinţi şi diplomaţi. Zi de zi, 
aproape ceas cu ceas, sosesc oaspeţi din străinătate. Nici 
un student, nici un tînâr teolog, -nu trece prin Geneva fără 
a-i cere sfatul sau a-i prezenta omagiile sale. Casa lui e un 
oficiu poştal şi un serviciu permanent de informaţii pentru 
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chestiunile de stat şi particulare. El scrie odată, necăjit, că 
nu-şi poate "ăminti să fi avut în timpul slujbei două ore în 
care să nu fi fost deranjat. Din Ungaria şi Polonia, din 
ţările cele mai depărtate, sosesc zilnic scrisori ale 
oamenilor săi de încredere. Grija lui pentru enoriaşi se 
manifestă prin aceea că le acordă sfaturi personale. De 
pildă, pentru un emigrant care vrea să se stabilească în 
Elveţia, Calvin adună banii, caută locuinţă şi-i face rost de 
slujbă. Pentru cineva care vrea să se însoare ori altul care 
vrea să divorţeze, Calvin se simte obligat să ia măsuri. 
Nici un eveniment religios nu are loc la Geneva ţâră 
consimţămîntul ori măcar sfatul său. Măcar dacă această 
dispoziţie autocratică s-ar limita la domeniul său, adică la 
religie. Dar pentru Calvin nu există hotare ale puterii, 
deoarece, ca un adevărat teocrat, vrea să ştie tot ce e 
lumesc, supus arbitrajului spiritual -şi divin. Mîna lui dură, 
apăsătoare, se simte în tot ceea ce se petrece în oraş. 
Aproape nu e zi în care procesele verbale ale Consiliului 
să nu consemneze: „în această chestiune urmează să fie 
consultat Maître Calvin." Nimic nu scapă ochiului său 
vigilent şi ar trebui să admirăm ca pe o minune acest 
creier mereu activ, dacă un asemenea ascetism al spiritului 
n-ar reprezenta în acelaşi timp şi un imens pericol. 
Deoarece aceia care renunţă complet la bucuriile simple 
ale vieţii tind să facă din această renunţare — benevolă la 
ei înşişi — o lege pentru toţi ceilalţi şi se vor strădui să le 
impună ceea ce pentru ei e firesc, iar pentru restul lumii e 
contra firii. întotdeauna ascetul — Robespierre 1 e un 
exemplu — e cel mai primejdios despot. Cine nu trăieşte 
din plin şi cu inima uşoară alături de semenii săi tot ceea 
ce e omenesc, cine nu are să-şi ierte nimic sieşi, va fi 
mereu intolerant faţă de oameni. 

Disciplina şi severitatea necruţătoare sînt fundamentele 
clădirii doctrinare calviniste. După Calvin, omul nu are 


1 Maximilien de Robespiere (1758—1794) — om politic francez ce s- 
a remarcat în timpul Revoluţiei franceze prin impunerea cultului 
personalităţii. A fost ghilotinat. 
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nici un drept să păşească prin această lume cu privirea^sus 
şi cugetul împăcat, ci va să trăiască în teama continuă de 
Dumnezeu, zdrobit de sentimentul umil al. unei 
imperfecţiuni de neînlâturat. Din capul locului, morala 
puritană a lui Calvin pune pe acelaşi plan bucuria senină 
de a trăi cu „păcatul 1 *. Tot ceea ce e menit să 
înfrumuseţeze existenţa pâmînteanâ, tot ce e sortit să 
destindă sufletul, să-l înalţe, să-l mîntuie despovârîndu-1 — 
senzualitatea mai ales — e negat ca o inutilitate 
supărătoare. Chiar în privinţa religiei, permanent legată de 
elementul mistic, de cult, Calvin aduce ideologia lui 
spiritualistă. Este exclus din biserică şi cult, fără nici o 
excepţie, tot ceea ce-ar satisface sentimentele. După Calvin 
apropierea de Dumnezeu n-o realizează sufletul exaltat de 
artă, pătruns de mireasma dulce a tămîii, vrăjit de sunetele 
muzicii, sedus de frumuseţea chipurilor şi sculpturilor aşa 
zis pioase. Adevărul stă în claritatea severă a spiritului în 
cuvîntul Domnului. Afară deci din biserici „idolii 11 , 
icoanele şi statuile 1 , afară odâjdiile strălucitoare, afară 
cărţile de liturghie şi tabernacolele de pe masa Domnului. 
El n-are nevoie de somptuozitate. Afară cu tot ceea ce 
ameţeşte sufletele de o bucurie extatică: muzica, zvonul 
orgii în timpul slujbei. La Geneva tac pînă şi clopotele 
bisericilor. Nu prin dangătul lor trebuie să-şi amintească 
adevăratul credincios de datoria lui. Evlavia nu are nevoie 
de exteriorizări, de jertfe şi danii, ci doar de disciplină 
lăuntrică. De aceea, afară cu liturghia şi ceremoniile 
religioase, jos cu toate simbolurile credinţei! Să se pună 
capăt solemnităţilor şi festivităţilor. Cu un ^est brusc, 
Calvin desfiinţează sărbătorile din calendar. Paştele şi 
Crăciunul, serbate pînă şi în timpul prigoanei religioase de 
pe vremea romanilor, se anulează. Se şterg din calendar 


N “ numai creştinătatea apuseană a cunoscut această luptă dintre 
S r â l ? d :" 0na e al !, Bisericii cele reformatoare, fn cadîul 
B irnn«H . (ortodoxe) a existat de asemeni lupta dintre 

" ,nconocla 5 t '“. un » sustinînd că simboluri^ grafice îl 

aSivă ş in s^c “xV»’ Ce ' lalt ' negind ^ ,UCrU ' Problemat ‘ ca a fost 
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zilele sfinţilor, se opreşte împlinirea datinilor strămoşeşti. 
Dumnezeul lui Calvin nu vrea să fie sărbătorit sau iubit, ci 
numai temut. A te apropia de Dumnezeu prin extaz şi 
exaltare înseamnă trufie — acesta e tîlcul cel mai adînc al 
calvinismului. Spre a înălţa cît mai sus divinitatea, Calvin 
înjoseşte fără măsură tot ce-i pâmîntesc. Denaturează şi 
umileşte ideea de om în numele ideii de Dumnezeu, 
întotdeauna, pentru acest mizantrop reformator, omenirea 
n-a fost altceva decît o tagmă neruşinată de păcătoşi. în 
tot cursul vieţii a privit cu groază şi oroare de schimnic 
minunatele plăceri pămîntene ce izvorăsc de-a pururi din 
mii de părţi. 

„Ce hotărîre de neînţeles a Domnului — suspină mereu 
Calvin — să-şi fi creat făpturile atît de nedesăvîrşite şi 
imorale, veşnic ispitite de viciu, incapabile să recunoască 
divinul, nerăbdătoare să cadă în păcat.“ îl cuprinde un 
fior ori de cîte ori îşi priveşte semenii. N-a existat probabil 
nici un alt întemeietor de religie care sâ-1 împingă pe om 
atît de jos şi să-i desconsidere atît de profund demnitatea 
de om. Bete indomptable et feroce îl numeşte el, ba chiar 
mai râu: une ordure, o scîrnâvie şi scrie textual în cartea 
lui, Institution Chretienne: „Dacă luăm în consideraţie 
darurile fireşti ale omului, nu găsim la el nici cea mai 
slabă licărire de bunătate şi frumuseţe. Tot ce e cît de 
puţin lăudabil într-însul e datorat harurilor Domnului. 
Orice nedreptate a omului e o nedreptate, meritul lui o 
abjecţie, gloria o ruşine. Chiar cele mai bune lucruri 
sâvîrşite de om sînt pocite, viciate prin păcatul cărnii şi 
mînjite cu murdării 4 *. 

Evident este că cel ce socotea omul, filosofic vorbind, 
ca pe o făptură a lui Dumnezeu atît de păcătoasă şi 
monstruoasă, nu putea admite, ca teolog şi politician, că 
Atotputernicul i-ar fi îngăduit vreo libertate ori statornice. 
Se impunea deci ca o astfel de creatură, a cărei mîntuire 
era prelicitată prin setea ei de viaţă, să fie pusă sub tutelă 
necruţătoare, fiindcă „lâsînd omul în voia lui, sufletul îl 


1 Fiară de nestăpînit şi feroce (fr.). 
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duce numai la rele.“ Odată pentru totdeauna cerbicia 
trufaşă a acestui fiu al lui Adam trebuie frîntă. El crede că 
are dreptul să modeleze raporturile lui cu Dumnezeu 
conform personalităţii sale. Dar Calvin crede că e cu atît 
mai bine pentru om, cu cît îi frîngi mai puternic această 
voinţă de autodeterminare, cu cît mai dîrz îl subjugi şi-l ţii 
în frîu. Nici un fel de libertate, fiindcă omul va abuza de 
ea! Micşorează-1 cu forţa în faţa măreţiei Domnului! 
Coboarâ-1 şi intimidează-1 pînâ se coboară cucernrc în 
turmă supusă, pînâ cînd tot ceea ce e deasupra mediei s-a 
dizolvat fără urme în ordinea generală, pînă ce individul s- 
a contopit complet cu masa. 

Pentru a sprijini această depersonalizare draconică, 
această jefuire vandalicâ a individului în favoarea 
colectivităţii, Calvin instituie un sistem special al 
disciplinei religioase. Un frîu mai aspru n-a fost pus 
umanităţii pînâ în ziua de astăzi. încă de la început, acest 
organizator genial şi-a încercuit „turma 4 *, obştea sa, într-o 
reţea de sîrmâ ghimpată plină cu oprelişti — aşa zisele 
ordonanţe — întemeind şi un oficiu special pentru 
supravegherea terorii sale etice. E vorba de Consistoriu, a 
cărui menire se defineşte imprecis: „să supravegheze 
comunitatea pentru ca Dumnezeu să fie venerat în chip 
pur.** Numai aparent însă acest inspectorat se mărgineşte 
la viaţa religioasă. în mentalitatea lui Calvin, bazată pe 
idealul statului totalitar, tot ceea ce e omenesc este privit 
unitar. Chiar viaţa strict privată cade sub ţ incidenţa 
autorităţii instituite de Calvin. Se pune anume în vedere 
Consistoriului — aşa zişilor Anciens- Bătrînii — să 
urmărească felul de viaţă al membrilor comunităţii. Nimic 
nu trebuie să scape vigilenţei lor. Nu numai cuvintele 
rostite, ci şi opiniile şi părerile urmează să fie 
supravegheate. Bineînţeles, în ziua cînd la Geneva se 
constituie un asemenea control universal, nu mai există 
viaţă privată. Cu un salt, Calvin a depăşit inchiziţia 
catolică fiindcă ea îşi trimitea spionii şi iscoadele numai în 
urma unui denunţ. La Geneva însă, conform sugestiilor lui 
Calvin, fiecare e bănuit cu anticipaţie de păcat şi fiecare 
trebuie să accepte controlul şi supravegherea. 
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De la venirea lui Calvin toate casele au pereţii de 
sticlă. In fiece clipă, zi şi noapte, poate ciocăni cineva la 
poartă şi se poate recomanda ca membru al poliţiei 
religioase venit pentru „cercetare", iar cetăţeanul nu se 
poate împotrivi. Cel bogat, ca şi cel sărac, cel suspus, ca şi 
cel de rînd, trebuie, măcar o dată pe lună, să fie la 
discreţia controlorilor de moravuri profesionişti. Ceasuri 
în şir — deoarece în ordonanţe stă scris: „Să ai răgaz să 
faci cercetarea" — bărbaţi respectabili, cu păr alb, trebuie 
să se lase examinaţi ca şcolarii dacă ştiu pe dinafară 
rugăciunile şi să motiveze de ce au lipsit de la cutare 
predică a lui Calvin. Dar vizita nu se încheia cîtuşi de 
puţin cu asemenea catehizări şi moralizări. „Ohrana" 
morală se amesteca în toate. Măsura rochiile femeilor să 
nu fie prea scurte ori prea lungi, să nu aibă un volan de 
prisos ori să nu fie prea decoltate. Controla coafura dacă 
nu e prea artistic aranjată, număra inelele de pe degete şi 
perechile de pantofi din dulap. De la camera de toaletă' 
comisia trecea la bucătărie şi verifica dacă nu se 
contravenise prin vreo ciorbă ori o bucăţică de carne la 
măsura ce nu permitea decît un singur fel de mîncare, ori 
dacă nu cumva erau ascunse pe undeva cofeturi ori vreun 
borcan cu dulceaţă. Cucernicul poliţist continua să 
cutreiere casa, băga mîna prin rafturile bibliotecii câutînd 
vreo carte fără ştampila înaltei cenzuri a Consistoriului, 
cotrobăia prin sertare după vreo iconiţă ori nişte mătănii 
ascunse. Şi servitorii erau iscodiţi cu privire la stâpîni, iar 
copiii cu privire la părinţi. Controlorul vieţii private era cu 
urechea aţintită şi spre stradă, dacă nu cumva vreun 
trecător cîntâ un cîntec profan sau face muzică ori şi mai 
rău, se dedă viciului diabolic al veseliei. La Geneva se 
organizează acum o prigoană permanentă contra oricărei 
forme de petrecere, chiar inofensive, a oricărei paiIlardise 1 
şi vai de cetăţeanul care se lasă prins asupra faptului. 


1 Bucurie liberă (libertină) (fr.). 
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adică bînd un gît de vin într-o zi de lucru, vizitînd o 
tavernă ori bucurîndu-se de viaţă la un joc d^aruri sau 
de cărţi. Această vînare a omului e zilnică şi spionii 
moralei n-au răgaz nici duminica. Umblă din nou pe străzi 
şi pe la uşi spre a constata dacă nu cumva vreun leneş ori 
indolent a preterat să stea în pat în loc să-şi înalţe moralul 
la predica domnului Calvin. Şi la catedrală stau de pază 
supraveghetori spre a-i denunţa pe cei ce întîrzie ori vor să 
plece mai devreme. Păzitorii oficiali ai bunelor moravuri 
lucrează fără preget pretutindeni. Seara controlează 
chioşcurile întunecoase de pe malul Ronului spre a 
surprinde vreo pereche păcâtuind prin tandreţe. La hanuri 
desfac paturile şi cuferele străinilor. Deschid orice 
scrisoare venită din Geneva ori plecată de acolo, vigilenţa 
Consistoriului depăşind cu mult zidurile oraşului. In 
trăsura de voiaj, în barcă, pe vapor. Ia tîrguri şi în hanuri 
depărtate sint cuibăriţi spioni plătiţi. Orice cuvînt rostit de 
vreun nemulţumit la Lyon sau Paris e raportat fără greş 
lui Calvin la Geneva. Dar ceea ce făcea şi mai 
insuportabilă supravegherea — şi altminteri greu de 
suportat era faptul că acestor controlori angajaţi sau 
plătiţi li se asociau curind nenumăraţi nechemaţi. Pentru 
că oriunde statul îşi _ menţine cetăţenii sub teroare, 
înfloreşte buruiana dezgustătoare a denunţării benevole. 
Acolo unde, principial, e îngăduit, ba chiar de dorit să 
existe denunţători, chiar oameni de ispravă o apucă pe 
această cale din teamă, spre a îndepărta bănuiala că au 
greşit faţă de Domnul. Fiecare cetăţean rage cu ochiul 

spre concetăţeanul său. Zelo della paura — zelul fricii _ 

aleargă nerăbdător înaintea denunţătorilor. 

La cîţiva ani după instaurarea acestui regim, Con- 
sistoriul ar putea înceta orice fel de supraveghere. Fiindcă 
toţi cetăţenii au devenit supraveghetori de.bună voie. Zi şi 
noapte curg valurile denunţurilor, punînd în mişcare roata 
de moară a inchiziţiei religioase. 

Dar cum să te simţi în siguranţă sub o asemenea 
teroare, cum să te simţi nevinovat de abateri de la 
poruncile sfinte cînd Calvin te opreşte de la tot ce face 
viaţa frumoasă şi vrednică de a fi trăită? Sînt oprite 
reprezentaţiile de teatru, spectacolele de orice fel, petre- 
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cerile populare, festivităţile, dansul şi jocul sub orice 
formă. Chiar un sport inofensiv ca patinajul stîrneşte 
necazul înveninat al reformatorului. Orice altă îmbrăcă¬ 
minte, în afară de cea mai sobră, este interzisă. Croitorilor 
le e interzis să iniţeze mode noi fără acordul Consiliului. 
Fetelor sub cinsprezece ani le e interzis să poarte rochii de 
mătase iar de la cinsprezece ani în sus rochii de catifea. 
Sînt interzise veşmintele brodate cu Fir, nasturii şi agrafele 
de aur, fierturile şi orice altă podoabă de metal scump. 
Bărbaţii n-au voie să poarte părul lung, femeile să şi-l 
onduleze ori să-l pieptene în sus. Sînt interzise jabourile de 
dantelă, mănuşile, volanele încreţite şi încălţămintea cu 
tăieturi şi înflorituri. E interzis să foloseşti lectica şi orice 
fel de voitures roulantes '. Sînt interzise serbările în familie 
cu mai mult de douăzeci de persoane. E interzis să serveşti 
la oaspeţi, de logodnă sau botez, mai multe feluri decît 
prevede ordonanţa respectivă, intferzise bomboanele, 
prăjiturile, dulceţurile. Interzis să bei alt vin decît vinul 
negru elveţian, interzis să bei în sănătatea cuiva, interzis 
consumul vînatului, păsărilor, plăcintelor. E interzis ca 
soţii să-şi facă daruri unul altuia la nuntă ori la şase luni 
după căsătorie. Sînt, evident, interzise orice raporturi în 
afara căsniciei. Nici pentru logodnici nu există derogare. 
Localnicii n-au voie să intre la birturile din oraş. Birtaşul 
nu poate servi mîncare şi băutură unui străin înainte ca 
acesta să se fi închinat. Birtaşul trebuie să-şi spioneze 
oaspeţii, să fie atent diligemment 1 2 la orice vorbă sau 
atitudine suspectă. E interzis să tipăreşti o carte fără 
autorizaţie, ori să scrii în străinătate. Arta, sub toate 
formele ei, e sever supravegheată. Sînt interzise sculpturile 
şi icoanele, interzisă muzica. Chiar la cîntarea evlavioasă a 
Psalmilor ordonanţele presupun „atenţie** ca nu cumva să 
fii cucerit de melodie, ci să fii atent numai la spiritul şi 
tîlcul cuvintelor, fiindcă „Domnul trebuie slăvit numai în 
cuvîntul viu“. Nu e permisă nici libera alegere a numelui 
de botez al copiilor de către părinţi. Sînt interzise nume 
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1 Trăsură pe roţi (fr.). 

2 Cu zel (fr.). 



dragi de veacuri, precum Claude sau Amadee, fiindcă ele 
nu se află în Biblie. în schimb sînt impuse nume biblice, 
precum Isaac sau Adam. E interzis să spui Tatăl nostru în 
latină, să serbezi Paştele sau Crăciunul. E deci interzis să 
întrerupi cu o nunaţă festivă cenuşiul searbăd al existenţei 
şi, evident, interzisă orice licărire de libertate spirituală 
manifestată în cuvîntul rostit ori scris. E interzisă — crima 
crimelor! — orice critică adusă dictaturii lui Calvin. 
Cetăţenii sînt atenţionaţi în mod expres, în sunete de tobă, 
pe stradă „să nu vorbească despre ohestiuni publice decît 
în prezenţa Consiliului". 

Interzis, interzis, interzis — un ritm terifiant. Te întrebi 
nedumerit şi speriat: oare ce le mai e îngăduit cetăţenilor 
după atîtea interdicţii? Nu prea multe. Au voie să trăiască 
şi să moară, să muncească, să meargă la biserică şi să 
asculte de ea. Mai exact* ultima îngăduinţă e poruncită 
prin lege, sub ameninţarea pedepsei. Vai de cetăţeanul ce 
neglijează predicile diocezei sale, două duminica, trei în 
cursul săptămînii, plus ora de înălţare sufletească pentru 
copii! Nici măcar de ziua Domnului nu se renunţă la jugul 
datoriei, la inexorabilul mers în cerc al datoriei, mereu 
datoriei. După slujba aspră pentru pîinea cea de toate 
zilele urmează slujba pentru slăvirea lui Dumnezeu. 
Săptâmîna e pentru muncă, duminica pentru Dumnezeu. 
Astfel şi numai astfel poate fi nimicit Satana în om. Dar 
cu asta e distrusă şi orice libertate sau bucurie de viaţă. 


v * * 

Te întrebi uimit cum a putut suporta un oraş 
republican, care a trăit vreme de decenii într-o libertate 
helvetică, o astfel de dictatură gen Savonarola, cum a 
suportat un popor meridional, născut să fie voios, o astfel 
de sugrumare a bucuriei de viaţă? Cum a fost posibil ca 
un singur ascet intelectual să siluiască ritmul vital a mii şi 
mii de. inşi? Taina lui Calvin este explicabilă prin 
metodologia tuturor dictaturilor: teroarea. Să nu ne 
înşelăm: violenţa, socotind slăbiciune orice omenie, este o 
forţă uriaşă. O teroare sistematică şi despotică aplicată la 
nivel de stat paralizează voinţa indivizilor şi subminează 
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orice comunicare. Se infiltrează în suflet ca o boală ce 
roade organismul — şi acesta e miezul problemei — 
laşitatea generală îi devine sprijin şi complice. Fiecare, 
simţindu-se bănuit, bănuieşte la rîndul său pe cei din jur 
şi, de teamă, oamenii devansează chiar poruncile şi 
interdicţiile tiranului lor. întotdeauna un regim bazat pe 
teroare săvîrşeşte minuni pentru impunerea autorităţii 
statului. Cînd a fost în joc autoritatea lui, Calvin n-a 
şovăit să înfăptuiască astfel de minuni. Nu există probabil 
vreun despot intejectual care sâ-1 fi întrecut în 
neînduplecare şi nu-i găsim astăzi nici o scuză pentru 
faptul că această neînduplecare era rezultatul ideologiei 
sale. 

Bineînţeles, acest om al ideilor şi nervilor era incapabil, 
ca individ, să suporte cruzimea. O mărturiseşte el însuşi. 
N-ar fi fost în stare să asiste la schingiuiri şi arderi pe rug 
' aşa cum se practicau la Geneva. Dar aceasta e vina cea 
mai mare a teoreticienilor: aceiaşi oameni care nu pot 
privi o singură execuţie — genul Robespierre — semnează 
fără scrupule sute de ordine executorii îndată ce se simt 
acoperiţi sufleteşte de „ideea“ lor, de teoria, de sistemul 
preconizat. Principiul de căpetenie al doctrinei calvaniste 
era asprimea necruţătoare faţă de orice „păcătos", iar 
împlinirea doctrinei o considera menirea sa faţă de 
Dumnezeu. De aceea credea că trebuie să-şi educe firea, s- 
o oţeleascâ prin disciplină sistematică spre a ajunge la 
cruzime. S-a antrenat în intoleranţă cum s-ar fi anternat 
într-o artă. „Mă pregătesc pentru severitatea mea întru 
combaterea tuturor viciilor". Şi acest om plin de voinţă a 
reuşit să se autodisciplineze pentru a fi crud. A recunoscut 
limpede că prefera pedepsirea unui nevinovat, decît 
absenţa unui singur vinovat de la pedeapsa divină. Iar 
cînd, într-un rînd, una din execuţiile capitale se 
prelungeşte din neîndemînarea călăului, devenind supliciu 
neintenţionat, Calvin îi scrie lui Farel, scuzînd tortura: 
„Sigur, nu s-a întîmplat fără voia anume a Domnului ca 
cei osîndiţi să îndure prelungirea chinurilor". Mai bine 
deci prea aspru, decît prea blînd, dacă e vorba de „slava 
Atotputernicului", susţine Calvin. O umanitate morală 
poate fi instituită numai prin pedepse continui. 
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Nu e greu de imaginat cum s-a tradus în fapt această 
teză în Evul Mediu. Chiar în primii cinci ani petrecuţi de 
Calvin la Geneva au fost spînzuraţi în oraş treisprezece 
oameni, alţi zece decapitaţi, iar treizeci şi cinci arşi pe rug. 
Şaptezeci şi şase de persoane au fost izgonite din casele 
lor, fără a-i mai socoti pe cei fugiţi de teamă. Curînd, 
temniţele „noului Ierusalim" sînt atît de tixite, îneît 
directorul închisorilor e nevoit să comunice Consiliului că 
nu mai poate găzdui şi alţi condamnaţi. Se aplică 
schingiuiri infernale nu numai celor osîndiţi, ci şi celor 
bănuiţi doar de vreo infracţiune la ordonanţele calviniste. 
De aceea cei acuzaţi preferă să se sinucidă, decît să se lase 
torturaţi. în cele din urmă Consiliul decretează ca deţinuţii 
să fie ţinuţi cu cătuşe „spre a împiedica astfel de cazuri". 
Calvin n-a încercat niciodată să pună capăt unor astfel de 
orori. Preţul pe care-1 plăteşte oraşul pentru introducerea 
„ordinei" şi „disciplinei" e cumplit. Geneva n-a cunoscut 
niciodată atîtea sentinţe sîngeroase, atîtea sancţiuni, 
schingiuiri şi exilări, ca în epoca cînd acolo s-a impus 
Calvin, „trimisul" lui Dumnezeu. Cu dr£pt cuvînt Balzac 1 
a definit teroarea religioasă a lui Calvin ca fiind mai 
cumplită decît toate crimele Revoluţiei franceze 2 . 
Intoleranţa religioasă furibundă a lui Calvin acţiona mai 
unitar din punct de vedere moral şi mai necruţător din 
punct de vedere uman decît intoleranţa politică a lui 
Robespierre. Iar dacă ar fi avut parte de un teren de 
acţiune mai mare decît Geneva, Calvin ar fi vărsat şi mai 
mult sînge decît cumplitul apostol al egalităţii politice. 

Dar Calvin a sfărîmat sentimentul de ^libertate al 
genevezilor nu numai cu astfel de sentinţe barbare. 
Adevărata operă de istovire, de zdrobire lentă a acestui 


1 Honore de Balzac (1799—1850) — romancier francez, maestru al 
realismului. Â lăsat un număr impresionant de romane, grupate sub 
titlul generic de Comedia umană. 

1 Revoluţia franceză (1789—1794) — a marcat începutul 
democraţiei europene. Jacobinii (reprezentaţi de Robespierre) extremişti 
au fost înfrinţi de Girondini (reprezentaţi prin Danton), moderaţi. 
Aceste grupări au înlăturat regimul aristocratic, instaurînd republica. 
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sentiment, o 'făceau şicanele sistematice, intimidările şi 
presiunile zilnice. Poate părea ridicol în ce fleacuri se 
amestecă - „disciplina 41 lui Calvin. Dar rafinamentul metodei 
nu trebuie subestimat. Calvin a ţesut plasa interdicţiilor cu 
ochiuri atît de mici, îneît e aproape imposibil să te strecori 
liber prin ea. El sporeşte intenţionat noianul de interdicţii 
tocmai în lucruri mărunte, pentru a spori astfel 
sentimentul de vinovăţie al individului, creînd o 
permanentă stare de frică în faţa autorităţii atotputernice, 
atotştiutoare. Fiindcă omul e cu atît mai încătuşat cu cît, 
zilnic, întîmpină tot felul de interdicţii. Devenise cu 
neputinţă să te simţi în siguranţă la Geneva, deoarece 
Consiliul declara ca fiind „păcat” orice respiraţie mai 
liberă. E destul să răsfoim procesele verbale ale Consiliului 
spre a înţelege rafinamentul metodei de intimidare. Un 
cetăţean a zîmbit în timpul unei ceremonii de botez: trei 
zile închisoare. Altul, obosit de căldura din toiul verii, a 
aţipit la predică: închisoare. Nişte muncitori au mîncat 
plăcinte la micul dejun: trei zile de carceră, iar hrana, apă 
şi pîine. Doi cetăţeni au jucat popice: închisoare. Alţi doi 
au jucat zaruri pentru o litră de vin: închisoare. Un lăutar 
orb a cîntat la scripcă şi cei din jur au dansat: e exilat din 
oraş. Altul a lăudat traducerea Bibliei de către Castellio — 
e surghiunit. O fată a fost surprinsă la patinaj, o femeie s- 
a trîntit disperată pe mormîntul soţului ei, un cetăţean a 
oferit vecinului o priză de tabac în timpul sfintei slujbe. 
Toţi sînt citaţi la Consistoriu, admonestaţi şi pedepsiţi. 
Nişte oameni bine dispuşi au pus un bob de grîu în 
cozonac de Bobotează 1 — douăzeci şi patru de ore de 
arest cu regim de pîine şi apă. Un cetăţean a spus 
„Monsieur“ Calvin în loc de „Maître" Calvin. Cîţiya 
ţărani, după obiceiul pămîntului, au discutat afaceri ieşind 
de la biserică — închisoare. Un bărbat a jucat cărţi cu un 
altul. Sînt puşi la stîlpul infamiei cu cărţile legate de gît. 


1 Obicei franţuzesc conform căruia cel cc găseşte grăuntele în felia 
sa, devive o zi „Crai“ (în amintirea celor trei Crai de la Răsărit) şi îşi 
alege o crăiasă. Urmează o petrecere inofensivă. . 
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Altul a cîntat pe stradă. I se pune în vedere să cînte 
„afară , adică e expulzat din oraş. Doi barcagii s-au luat 
la harţă, dar tară a săvîrşi vreun omor. Sînt executaţi. Trei 
tineri minori care au comis necuviinţe unul faţă de altul, 
sînt comdamnaţi să fie arşi pe rug, apoi iertaţi, dar cu 
condiţia^ de a sta în faţa rugului aprins, huiduiţi de 
asistenţa. Pedeapsa cea mai cruntă se aplica, evident, 
oricărui presupus atentat la infailibilitatea religioasă şi 
politică a lui Calvin. Un bărbat care a vorbit în public 
contra doctrinei despre predestinare a lui Calvin e biciuit 
la sînge pe la toate răspîntiile oraşului, apoi surghiunit. 
Unui tipograf beat, care-1 insultă pe Calvin, i se găureşte 
limba cu un cui înroşit în foc, apoi e gonit din oraş. 
Jacques Gruet este executat pentru că a spus despre 
Calvin că e făţarnic. Orice greşeală, cît de mică, a oricui, e 
înregistrată Cu grijă în' actele Consiliului, astfel încît viaţa 
privată a fiecărui cetăţean să se oglindească permanent în 
ele. Poliţia de moravuri a lui Calvin cunoaşte tot atît de 
puţin odihna sau uitarea, cît şi Calvin însuşi. 

Era evident că o asemenea teroare, veşnic vigilentă, 
avea să frîngă pînă la urmă demnitatea şi forţa lăuntrică a 
indivizilor, ca şi a masei. Dacă într-un stat fiecare cetăţean 
aşteaptă mereu să fie anchetat, cercetat, condamnat, dacă 
se ştie permanent supravegheat, dacă la orice oră din zi 
sau din noapte poate fi silit să deschidă uşa unei 
percheziţii, nervii îi cedează treptat. Se naşte o spaimă 
colectivă, căreia îi sucombă pînă şi cei mai curajoşi. Orice 
strădanie de păstrare a personalităţii sfirşeşt* prin a fi 
paralizată în această luptă inegală. Din cauza acestui crunt 
sistem de disciplinare. Geneva a devenit curînd aşa cum o 
voia Calvin: sfioasă, searbădă, supusă Domnului, adică, de 
fapt, unei singure voinţe: aceea a lui Calvin. 

Geneva s-a schimbat după cîţiva ani de asemenea 
regim. Un zăbranic cenuşiu acoperea oraşul odinioară 
liber şi vesel. Hainele pestriţe au dispărut, culorile s-au 
stins. A amuţit dangătul clopotelor, pe stradă nu mai 
răsună cîntece voioase. Fiece casă rămîne despuiată de 
podoabe, asemeni unei biserici calviniste. Birturile se 
golesc, viorile nu mai cîntă pentru joc, nu se mai joacă 
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popice, nici zaruri. Sălile de dans rămîn pustii, aleile 
întunecoase prielnice îndrăgostiţilor rămîn pustii. Doar la 
biserică "Se mai adună lumea într-o alăturare gravă şi 
tăcută. Acum oraşul e sever şi posomorit. Arată la fel ca şi 
Calvin, iar cetăţenii, de teamă, îl imită în atitudinea lui 
ţeapănă şi în seriozitatea lui neîndurătoare. Ei nu mai 
păşesc nestînjeniţi, privirea lor nu mai îndrăzneşte să arate 
căldură de teamă ca această cordialitate să nu fie luată 
drept senzualitate. Se dezvaţă să fie degajaţi, nestingheriţi, 
de teama severului Calvin, care nu arată niciodată voie 
bună în public. Pînă şi în cerc intim genevezii s-au deprins 
cu şoapta, fiindcă slugile pot pîndi după uşă. Frica vede 
pretutindeni spioni. Lozinca generală devine: să treci 
neobservat. Să nu atragi atenţia nici prin îmbrăcăminte, 
nici prin vorbe pripite, nici printr-un chip zîmbitor. Să nu 
pan suspect! Să nu dai de bănuit! Să nu fii luat în seamă! 
Genevezii preferă să stea în casă. Zidul şi zăvorul te pot 
ocroti pînă la un punct. Dar se retrag pălind de la 
fereastră dacă văd trecînd pe vreunul dintre membrii 
Consistoriului. Dacă trebuie să iasă în oraş, ei se furişează 
tiptil de-a lungul, zidurilor, în mantiile de culoare închisă, 
cu privirea în pămînt, de parcă s-ar duce la predică sau la 
înmormîntare. Pînă şi copiii, crescuţi în această nouă 
disciplină severă şi intimidaţi energic în orele de „înălţare 
sufletească*', nu mai sînt veseli şi gălăgioşi. Şi ei umblă 
îndoiţi din şale, ca de teama unei lovituri invizibile. Cresc 
sfioşi, ca nişte flori gata ofilite, ce nu-şi pot deschide 
corolele în bătaia soarelui, ci numai la umbra zidurilor. 
Ritmul oraşului bate trist şi rece, bine reglat, niciodată 
întrerupt de vreo sărbătoare, mereu monoton, ordonat, 
sigur. Străinul venit pentru prima oară la Geneva crede că 
oraşul e în doliu, atît de posomoriţi sînt oamenii, atît de 
tăcute şi lipsite de voioşie străzile, atît de anostă şi 
apăsătoare atmosfera spirituală. Ce-i drept, disciplina e 
remarcabilă. Dar această sobrietate severă, această măsură 
strictă în toate sînt cumpărate cu preţul pierderii forţelor 
vitale ce se nasc din sentiment şi exaltare. Şi chiar dacă 
oraşul numără printre cetăţenii săi o sumedenie de oameni 
evlavioşi, de teologi şi savanţi plini de gravitate, nu este 
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mai puţin adevărat că, vreme de două secole după 
moartea lui Calvin, Geneva n-a dat nici un pictor, nici un 
muzician, nici un artist de faimă mondială. Ceea ce 
depăşea norma zilei fusese sacrificat mentalităţii de turmă, 
libertatea creatoare servilismului docil. Cînd, în cele din 
urmă, s-a născut un artist în acel oraş, el a exprimat în 
primul tind revolta pentru siluirea personalităţii. Este 
vorba despre cel mai independent cetăţean al Genevei, 
Jean Jacques Rousseau, antipodul spiritual al lui Calvin. 



IVIREA LUI CASTELLIO 


A te teme de un dictator nu înseamnă cîtuşi de puţin 
a-1 iubi şi nu e de crezut că cel ce se supune terorii o şi 
recunoaşte drept întemeiată. E adevărat că, în primele luni 
după întoarcerea la Geneva, Calvin se mai bucura de 
admiraţia unanimă a cetăţenilor şi autorităţilor. Din 
persepetiva acestui ataşament partidele se unesc. Curînd 
însă urmează trezirea. Toţi cei ce-1 chemaseră pe Calvin 
spre a înfăptui ordinea speraseră, în taină, că el va mai 
ceda din draconismul său moral de îndată ce „disciplina 4 ' 
va fi asigurată. Dar nu. Laţul se strînge continuu, nici un 
cuvînt de mulţumire nu c rostit pentru uriaşele jertfe de 
libertate personală. Ei aud cu amărăciune şi revoltă, de pe 
amvon, cuvinte ca acestea: „e nevoie de o spînzurătoare 
pentru vreo şapte-opt sute de tineri genevezi spre a 
introduce în sfirşit adevărata bună-cuviinţă şi disciplină în 
acest oraş de ticăloşi. 44 Abia acum îşi dau ei seama că în 
locul medicului de suflete pe care şi-I doriseră au chemat 
la Geneva un temnicer al libertăţii lor. în cele din urmă 
măsurile tot mai drastice luate de Calvin indispun chiar şi 
pe cei mai fideli partizani. 

Au trecut abia.cîteva luni de la sosirea lui Calvirj la 
Geneva şi iar există nemulţumiri la adresa lui. De departe 
„disciplina 44 lui era mai seducătoare decît în prezenţa ei 
tiranică. Acum culorile romantice pălesc, iar cei ce. jubilau 
oftează în ascuns. De fiecare dată însă, spre a zdruncina 
nimbul unui dictator, e nevoie de un motiv vizibil şi 
inteligibil pentru toţi. Acest motiv s-a ivit în timpul 
cumplitei epidemii de ciumă care a bîntuit din 1542 pînă 
în 1545. Aceiaşi membri ai Consistoriului care decretaseră 
obligativitatea, pentru fiecare bolnav, de a chema preotul 
la patul său, în interval de trei zile de la declararea 
epidemiei, deoarece murise chiar unul din preoţi, îi lasă pe 
ciumaţi să zacă, să tînjească şi să moară fără mîngîierea 
religiei. Zadarnic imploră Consiliul ca măcar un membru 
al Consistoriului să se declare gata „de a ridica moralul 
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bieţilor bolnavi de la spitalul ciumaţilor şi de a-i mîngîia' 
— nu se prezintă, nimeni, în afară de rectorul şcolii, 
Castcllio, căruia însă nu i se dă liber să spovedească, 
deoarece nu e membru al Consistoriului. Calvin însuşi arc 
grijă sâ fie declarat indispensabil de către colegii săi sub 
pretextul că nu poate părăsi biserica văzută ca întreg 
pentru a veni în ajutorul unei părţi a ei. Dar şi ceilalţi 
preoţi care n-au o misiune atît de importantă, se ascund în 
faţa primejdiei. Toate implorările Consiliului către fricoşii 
păstori de suflete dau greş. Unul din ei chiar declară că 
preferă să meargă la spînzurătoare, decît la spitalul 
ciumaţilor. în ziua de 5 ianuarie 1543 Geneva trăieşte o 
scenă uluitoare: toţi predicatorii reformaţi ai oraşului, în 
frunte cu Calvin, apar la şedinţa Consiliului spre a 
mărturisi public că nici unul din ei nu cutează să intre în 
spitalul Ciumaţilor, cu toate că-şi cunosc datoria de a-1 
sluji pe Dumnezeu şi sfinta Biserică în zile bune, ca şi în 
zile de restrişte. 

Dar e ştiut că nimic nu convinge mai mult un popor 
decît curajul personal al conducătorilor săi. La Marsilia, la 
Viena, ca şi 4n multe alte oraşe, mai e încă slăvită, după 
veacuri, memoria acelor preoţi care au adus mîngîiere în 
spitale în timpul marilor epidemii. Un popor nu uită 
niciodată un astfel de eroism, cum nu uită nici lipsa de 
curaj sau indolenţa conducătorilor săi în ceasuri 
hotărîtoare. Genevezii remarcă barjocoritor că aceiaşi 
preoţi care cereau sacrificii de pe amvon, refuză cînd sînt 
chemaţi pentru cea mai mică jertfa. Diversiunea pe care ei 
o încearcă printr-o înscenare mîrşavă, rămîne zadarnică: 
prind, din ordinul Consiliului, cîteva haimanale înfometate 
şi le schiungiuiesc spre a le smulge mărturia că au adus 
ciuma în oraş mînjind clanţele uşilor cu o alifie preparată 
din excrementele diavolului. în loc ca „Maître“ Calvin, îq 
calitatea sa de umanist, să întîmpine cu dispreţ astfel de 
vorbe de clacă, se declară apărătorul convins al acestui 
crez medieval. Mai mult chiar decît convingerea rostită în 
public despre aceşti semeurs de peste 1 , îi strică lui Calvin 


1 Semănători de ciumă (fr.). 
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aserţiunea, făcută de pe amvon, că, din pricina necredinţei 
sale, un bărbat a fost luat din patul său în plină zi, de 
către Diavol, şi aruncat în Ron. E pentru prima oară cînd 
auditorii lui Calvin nici nu-şi ascund măcar ironia Ia 
adresa spuselor sale. 

Oricum, o bună parte din credinţa în infailibilitatea sa, 
credinţă ce constituie un element indispensabil al puterii 
unui dictator, a fost distrusă în timpul epidemici de ciumă. 
Entuziasmul iniţial a făcut loc unei atmosfere mult mai 
rezervate. împotrivirea devine mereu mai dîrză şi sc 
răspîndeşte în cercuri tot mai largi. Dar, din fericire 
pentru Calvin, ea se răspîndeşte doar, np se concentrează. 
Fiindcă aici este avantajul vremelnic al oricărei dictaturi 
care-i asigură dominaţia chiar atunci cînd, numeric, 
adepţii formează o_ minoritate: voinţa ei apare unitar 
exprimată şi bine organizată, pe cînd voinţa opoziţiei vine 
din părţi diferite şi acţionează din motive diferite, ce se 
unifică tîrziu sau deloc. Nu ajută dacă mulţi, chiar foarte 
mulţi cetăţeni se opun în sinea lor dictaturii, atîta vreme 
cît ei acţionează toţi după un plan unitar, cu structură 
perfect închegată, iniţiat de dictatură. Din această cauză e 
întotdeauna un drum lung de la zdruncinarea autorităţii 
unei dictaturi pînă la înlăturarea ei. Calvin, Consistoriul şi 
preoţimea constituie încă un singur bloc de voinţă, o forţă 
unitară cu ţintă precisă. Adversarii însă sînt răzleţi, din 
toate clasele sociale. Pe de o parte sînt foştii catolici care, 
m ascuns, ţin la vechiul lor crez. Alături ^e ei sînt însă 
băutorii de vin cărora Ii s-au închis cîrciumile, sînt femeile 
care nu se pot găti şi vechii aristocraţi genevezi înlăturaţi 
de emigranţii parveniţi care s-au căpătuit fiind reformaţi. 
Toată această opoziţie, numeric mare, e alcătuită din 
elemente nobile, ca şi din declasaţi. Dar atîta vreme cît 
nemulţumirile nu se leagă de o idee, rămîn cîrteli fără 
putere, au o forţă.latentă în locul uneia active. Niciodată o 
grămadă întîmplătoare de opozanţi nu poate face faţă unei 
armate organizate, o nemulţumire lipsită de coordonare 
unei terori sistematice. De aceea pentru Calvin a fost uşor, 
în primii ani, să ţină în frîu aceste grupuri răzleţe, 
nimicindu-le pe rind, cu lovituri piezişe. 
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Cu adevărat primejdios pentru cel ce susţine o idee este 
doar acela care-i opune altă idee. Calvin cel lucid şi 
bănuitor a intuit imediat acest lucru. Pentru că din prima 
pînă în ultima clipă nu s-a temut în mod real de nici unul 
din potrivnicii săi aşa cum s-a temut de singurul 
intelectual care-i era egal în plan moral şi spiritual şi care 
s-a opus, cu toate mijloacele conştiinţei libere, tiraniei sale: 
Sebastian Castellio. 

* 

* * 

Nu s-a păstrat decît un singur portret al lui Castellio, 
din păcate mediocru. El .ne arată un chip spiritualizat şi 
grav, cu ochii sinceri sub o frunte înaltă, liberă. 
Fizionomie nu spune mai mult. Nu e un portret care să-ţi 
permită să descoperi profunzimi de caracter, dar el dă în 
vileag, în mod făţiş, caracteristica acestui om anume: 
siguranţa lăuntrică, echilibrul ponderat. Dacă alăturăm 
portretele lui Calvin şi Castellio, se evidenţiază clar 
contrastul fizic, devenit apoi hotărîtor în plan intelectual şi 
moral. Chipul Iui Calvin c plin de tensiune şi energie 
concentrată maladiv, al lui Castellio e blînd şi se- 
nin-răbdător. Privirea lui Calvin e arzătoare, a Iui 
Castellio blajină. Nerăbdării i se opunea răbdarea, 
hotărîrea persistentă zelului intempestiv, omenia 
fanatismului. 

Despre tinereţea lui Castellio ştim aproape tot atît de 
puţin ca şi despre fizicul său. S-a născut în 1515, cu şase 
ani mai tîrziu decît Calvin, în ţinutul mărginit de Elveţia, 
Franţa şi Savoia. După numele de familie era Chatillon 
sau Chataillon. Deşi se afla sub dominaţia Savoiei, limba 
lui maternă trebuie să fi fost franceza, nu italiana. Limba 
scrierilor sale este latina. La douăzeci de ani Castellio îşi 
face apariţia la Universitatea din Lyon, însuşindu-şi la 
perfecţie nu doar italiana şi franceza, ci şi latina, elina şi 
ebraica. Mai tîrziu a învăţat germana. Dorinţa lui de a şti. 
ca şi cunoştinţele acumulate sînt covîrşitoare şi pe celelalte 
tărîmuri ale ştiinţei, astfel îneît umaniştii şi teologii vremii 
l-au alăturat celor mai mări savanţi ai'vreinii. Pe tînărul 
student îl atrag artele, drept care-şi cîştigă o vreme 
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existenţa în mod sărăcăcios dar cinstit, dînd lecţii. A 
compus versuri şi alte scrieri în latină. Curind însă este 
atras de noile probleme ale epocii. Umanismul clasic, dacă 
e să-l privim din punct de vedere istoric, n-a avut decît o 
scurtă perioadă de înflorire: cele cîteva decenii dintre 
Renaştere şi Reformă. Numai în acest scurt interval 
tineretul speră că mîntuirea lumii va veni de la reînvierea 
clasicilor şi cultura sistematică. Curînd însă, celor mai 
pătimaşi şi vrednici reprezentanţi ai generaţiei li se pare că 
fac o muncă bună pentru moşnegi prelucrind tentele lui 
Cicero şi Thucidide, în timp ce dinspre Germania alunecă 
spre sud valul mistuitor al revoluţiei religioase, cuprinzînd 
milioane de suflete. Curînd, la universităţi se discută mai 
mult despre vechea şi noua Biserică decît despre Platon şi 
Aristotel, iar în locul anticilor profesorii şi studenţii încep 
să studieze Biblia. Aşa cum, peste secole, tineretul Europei 
a fost cuprins de valul politic, naţional ori social, tot 
astfel, în secolul al XVI-lea, a fost stăpînit de patima de a- 
şi spune cuvîntul în probleme religioase, de a contribui la 
înfăptuirea lor. Şi Castellio a fost cuprins de vîrtej. O 
întîmplare personală a devenit hotărîtoare pentru destinul 
său. S-a cutremurat din adîncul. sufletului cînd a asistat 
pentru prima oară, la Lyon, la arderea pe rug a unor 
eretici. L-au frapat atît neomenia Inchiziţiei, cît şi curajul 
victimelor. De atunci s-a decis să lupte pentru o doctrină 
nouă, ce prevedea eliberarea de aceste dogme. 

Evident că, în clipa cînd s-a decis pentrif Reformă, la 
douăzeci şi cinci de ani, viaţa a început sâ-i fie în 
primejdie în Franţa. Cînd un stat sau un sistem înăbuşe cu 
forţa libertatea de gîndire, nu există ciecît trei căi pentru 
cei ce vor să se opună siluirii conştiinţei, şi anume: să 
combaţi teroarea şi să devii victima ei. Această cale a fost 
urmată de Berguin şi Etienne Dolet, fiind arşi pe rug. O 
altă cale este să te supui aparent, camuflindu-ţi adevăratele 
gînduri — tehnica lui Erasmus şi Rabelais. Ei au raporturi 
paşnice cu- Biserica şi statul, spre a lovi indirect, 
subtextual, folosind mantia savantului sau a bufonului, 
ferindu-se de brutalităţi prin vicleşug, ca şi Ulise. A treia 
cale rămîne emigrarea, tentativa de a lua cu tine libertatea 
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din ţara prigonită, ducînd-o pe un alt pămînt, unde să 
poată persista. Castellio a optat, ca şi Calvin, pentru a 
treia cale. După ce asistat, la Lyon, la arderea pe rug a 
primilor martiri protestanţi, şi-a părăsit patria spre a 
propaga doctrina evanghelică. 

Castellio a plecat la Strassbourg de dragul lui Calvin, 
ca majoritatea emigranţilor religioşi. Deoarece, de cînd a 
cerut, în prefaţa lucrării sale, Institutio, toleranţă şi 
libertate de gîndire, el simbolizează — deşi e încă atît de 
tînăr crainicul şi stegarul doctrinei evanghelice, mai ales 
pentru francezi. De la el speră să înveţe toate victimele 
prigoanei, de la el, care exprimă clar un ţel al luptei, speră 
să înţeleagă sensul şi misiunea existenţei. Ca orice discipol 
adevărat, Castellio, dornic de libertate pentru toţi, vede în 
Calvin un prototip al ideii de libertate spirituală. A plecat 
imediat să-l întîlneascâ şi a locuit vreme de o sâptămînă la 
căminul studenţesc amenajat de soţia lui Calvin la 
Strassbourg pentru viitorii misionari ai noii doctrine. 
Deocamdată însă n-a putut avea legături mai strînse cu 
Calvin, aşa cum sperase, deoarece maestrul era chemat de 
Conciliile din Worms şi Hagenau.. A scăpat prilejul 
primului contact. Totuşi este curînd evident că Sebastian 
Castellio, pe atunci în vîrstâ de douăzeci şi patru de ani, 
făcuse o impresie hotărîtoare. Abia se hotărăşte 
rechemarea definitivă a lui Calvin la Geneva şi tînărul 
Castellio, în urma propunerii lui Farel, dar, evident, cu 
acordul lui Calvin, e numit profesor la şcoala din Geneva. 

I se conferă titlul de rector, i se dau doi profesori 
suplinitori, subordonaţii săi, care sâ-1 ajute în misiunea 
educativă. In plus, Castellio mai primeşte şi însărcinarea 
de a predica la Vandoeuvres, o diocezâ a Genevei. 

Castellio a justificat pe deplin această încredere şi 
activitatea didactică l-a făcut cunoscut şi în plan literar, 
deoarece spre a face mai intuitivă învăţarea limbii latine, a 
tradus cele mai plastice episoade din Noul Testament sub 
formă de dialoguri. Cărticica tipărită iniţial ca material 
didactic, a devenit cunoscută în lumea întreagă. Prin faima 
sa a egalat Colocviile lui Esramus. Cartea s-a retipărit 
vreme de veacuri. Au apărut patruzeci şi şapte de ediţii, 


68 



iar sute de mii de elevi au învăţat după ea bazele limbii 
latine. Şi chiar dacă n-a fost, în ansamblul creaţiei 
umaniste a autorului, decît o anexă, e vorba totuşi de 
prima carte datorită căreia Castellio a ajuns în primul 
eşalon intelectual al epocii sale. 

Dar ambiţia lui Castellio merge mai departe decît 
scrierea unui manual plăcut şi folositor copiilor de şcoală. 
N-a abandonat ideile umaniste spre a se irosi în lucruri 
mărunte. Acest tînâr idealist are intenţia să repete şi să 
întreacă uriaşa faptă a lui Erasmus ori a lui Luther. El 
vrea să retraducă Biblia în latină şi în franceză pentru ca 
poporul său să aibă parte de întregul adevăr, aşa cum 
făcuseră umaniştii Erasmus şi Luther pentru popoarele lor. 
Castellio se apucă de această lucrare gigantică într-un chip 
pe cît de dîrz, pe atît de tăcut. îşi petrece nopţile la masa 
de scris, cîştigîndu-şi cu trudă pîinea în timpul zilei, pentru 
el şi familia lui. Munca era mai mult decît prost plătită 
pentru înfăptuirea acestui plan măreţ, căruia şi-a dedicat 
viaţa. 

Dar întîmpinâ rezistenţă în întreprinderea sa chiar de 
la primul pas. Un librar genevez s-a declarat de acord să 
tipărească prima parte a traducerii latine a Bibliei, dar la 
Geneva Calvin dictează în toate chestiunile spirituale şi 
religioase. pâră ştampila sa „bun de imprimat" nu se poate 
tipări nimic între zidurile Genevei. Cenzura a fost 
dintotdeauna sora dictaturii. Castellio s-a dus deci la 
Calvin, un savant la alt savant, un teolog la alt teolog, şi 
i-a solicitat colegial acel „bun de imprimat". Dar firile 
autoritare văd totdeauna adversari insuportabili în 
cugetătorii de sine stătători. Prima senzaţie încercată de 
Maître Calvin a fost supărarea, deoarece el însuşi scrisese 
prefaţa la o traducere franceză a Bibliei făcută de o rudă, 
recunoscînd-o astfel pe aceea ca oficial valabilă în lumea 
protestantă. Ce „îndrăzneală" deci din partea tînârului să 
nu vrea să admită smerit acea versiune (care se bucurase 
de colaborarea maestrului) drept unica justă, ci sâ-i pună 
alături o traducere proprie. Din scrisoarea adresată lui 
Viret este limpede cît de mult l-a agasat pe Calvin 
„aroganţa" lui Castellio: „Să auzi acum despre fantezia lui 
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Sebastian al nostru: ne dâ prilej să rîdem, d^r şi să ne 
supărăm. Acum trei zile s-a înfiinţat la mine cerîndu-mi 
autorizaţia de a publica traducerea sa din Noul 
Testament “. Numai după nuanţa de ironie şi ne putem 
închipui cît de cordial şi-a primit el rivalul. Şi Calvin îşi 
expediază repede adversarul: îi dâ autorizaţia, cu condiţia 
să-i fie lăsată lui traducerea spre a îndrepta tot ce 
socoteşte de cuviinţă. 

Nimic nu e mai străin firii lui Castellio decît 
închipuirea de sine. N-a socotit niciodată că părerea lui în 
vreo chestiune este intangibilă, iar prefaţa lui de mai tîrziu 
la această traducere C9nstituie o pildă de modestie 
ştiinţifică şi omenească. în această prefaţă declară sincer 
că n-a înţeles toate pasajele din Sfinta Scriptură şi-l pune 
în gardă pe cititor să nu se bizuie în chip absolut pe 
traducerea lui, Biblia fiind o carte tainică, plină de 
contraziceri. El n-a făcut decît s-o tălmăcească, fără să fie 
sigur că a reuşit pe deplin. 

Dar cu oricîtă modestie şi-ar aprecia Castellio opera, el 
pune foarte sus nobleţea omului ca fiinţă şi independenţa 
ca valoare a ei. Conştient de faptul că nu este mai prejos 
decît Calvin nici ca ebraist, nici ca elenist şi nici ca savant 
în general, el se consideră umilit prin intenţia de a i se 
cenzura traducerea spre a-i fi „îndreptată". într-o 
republică liberă se considera egalul altor savanţi şi teologi 
ce traduceau acelaşi text, nu considera că raportul său faţă 
de Calvin ar fi, în această privinţă, de la elev la dascăl. 

Spre a găsi o cale de mijloc şi a-i arăta lui Calvin 

deferenţa sa, Castellio se oferă sâ-i citească manuscrisul la 
ora dorită de Calvin, declarîndu-se gata să primească 
sugestii şi sfaturi. Dar £alvin e principial contra oricărei 
forme de conciliere. El nu vrea să sfătuiască, ci să 

comande. Refuză deci: „I-am comunicat că, chiar de mi-ar 
oferi o sută de coroane, n-aş accepta să mă leg de întîlniri 
la ore precise şi să discut cîte două ceasuri asupra unui 
singur cuvînt. Atunci a plecat supărat." 

Spadele s-au încrucişat pentru prima oară. Calvin a 
intuit că Sebastian Castellio nu e dispus să i se 

subordoneze umil în chestiuni religioase şi ştiinţifice. în 
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mijlocul servilismului general l-a recunoscut pe veşnicul 
adversar al oricărei dictaturi: omul independent. Din acea 
clipă Calvin e hotărît să-l înlăture din slujbă, cu prima 
ocazie — ba chiar din Geneva — pe acest om care nu vrea 
sâ-i slujească lui, ci doar propriei sale conştiinţe. 

* 

* * 

Cel ce caută neapărat un pretext, îl va găsi oricînd. 
Calvin nu trebuie să aştepte prea mult. Castellio, care nu- 
şi poate întreţine numeroasa familie din salariul foarte 
modest acordat dascălului, tinde să ocupe slujba de 
predicator, pentru care simte mai multă tragere de inimă, 
şi care e mai bine retribuită. De cînd a plecat din Lyon, 
acesta este scopul vieţii sale: să devină slujitor şi vestitor al 
doctrinei evanghelice; de luni de zile predică la 
Vandoeuvres fără ca oraşul puritan să fi ridicat vreo 
obiecţie cît de mică; nu există deci cineva mai îndrituit să 
ceară primirea în sînul preoţimii. într-adevăr, candidatura 
lui Castellio se bucură de aprobarea unanimă a 
Consiliului, iar la 15 decembrie 1543 se hotărăşte: „Avînd 
în vedere că Sebastian este un bărbat doct şi foarte apt să 
slujească Biserica, se ordonă prin aceasta numirea lui ca 
ecleziast.“ 

Dar Consiliul n-a cerut avizul lui Calvin. Cum? Fără 
să-l fi consultat în prealabil cu smerenie, cutează să 
confere demnitatea de preot lui Castellio, făcîndu-1 prin 
aceasta membru în Consistoriul său? Acest Castellio, ce 
poate fi incomod prin spiritul său independent!? Imediat 
Calvin protestează contra numirii sale, motivîndu-şi gestul 
anticolegial cu aceste cuvinte nebuloase dintr-o scrisoare 
către Farel: „Există motive importante care determină 
respingerea lui... E drept că în faţa Consiliului am făcut 
doar aluzii la aceste motive, dar asta spre a-1 feri de 
suspiciuni neîntemeiate şi a-i păstra integritatea numelui. 
Tendinţa mea este să-l cruţ.“ 

* 

* * 

• Citind astfel de cuvinte misterioase sîntem cuprinşi de 
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o bănuială supărătoare. Nu sună ele ca şi cum Castellio 
s-ar fi făcut vinovat de vreo mîrşăvie care-1 pune în 
imposibilitatea de a fi preot, nu credem oare că are vreo 
tară pe care Calvin i-o acoperă cu mantia toleranţei 
creştine spre a-l cruţa? Ce delict va fi săvîrşit acest savant 
respectat spre a-l aduce pe Calvin în situaţia să-l apere? Şi- 
a însuşit bani străini? A abuzat de vreo femeie? Purtarea 
lui fără prihană, de care ştie tot oraşul, firea lui integră, să 
fi mascat înclinaţii aberante? este evident că lipsa de 
precizie a lui Calvin în a-l acuza lasă să plutească asupra 
lui Castellio o bănuială. Nimic nu e mai fatal pentru 
onoarea*şi faima unui om decît calomnia, duplicitatea 
„cruţătoare". 

Dar Sebastian Castellio nu vrea să fie cruţat. Se simte 
cu conştiinţa curată, împăcată şi imediat ce află că Maitre 
Calvin e acela care vrea sâ-i împiedice, pe ocolite, 
numirea, păşeşte în arenă, cerîndu-i să declare în faţa 
Consiliului motivele pentru care-i refuză postul de preot. 
Astfel Calvin e nevoit să dea cărţile pe faţă şi să expună 
misteriosul delict al lui Castellio; va fi dată în vileag 
„crima** tăinuită cu delicateţe de Calvin: Castellio — ce 
aberaţie nemaiauzită! — nu e tocmai de părerea lui Calvin 
în interpretarea teologică a două texte din Biblie. întîi şi-a 
exprimat opinia — iar teologii sînt de partea lui, fie c-o 
spun tare, fie c-o şoptesc — despre Cintarşa Cintărilor, 
care n-ar fi o operă religioasă, ci profană; imnul lui 
Solomon către Sulamita, ai cărei sîni saltă ca două tinere 
căprioare pe pajişte, atestă o poezie de dragoste pur 
lumească şi nu o preamărire a Bisericii. La fel de 
neînsemnată e şi a doua aberaţie: Castellio găseşte,alt tîlc 
coborîrii în iad a lui Hristos decît Calvin. 

E deci fără importanţă teribila crimă „tăinuită generos 1 * 
şi din cauza căreia urma să i se refuze demnitatea de 
preot. Dar — şi iată faptul hotârîtor — pentru Calvin nu 
există lucruri mici în cuprinsul doctrinei. Pentru spiritul 
său metodic, tinzînd lă desâvîrşitâ unitate şi autoritate a 
noii Biserici, cea mai mică deviere e tot atît de 
primejdioasă ca şi cea mai mare aberaţie. El vrea o 
construcţie de piatră şi fiecare pietricică din zidul lui logic 
trebuie să fie de neurnit din locul său. La fel ca în viaţa 
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politică, în moravuri şi în justiţie, orice formă de libertate 
i se pare intolerabilă pentru religie. Dacă e să dăinuiască 
biserica reformată, ea trebuie să rămînă autoritară din 
temelie pînă la cel mai mărunt ornament, iar cine nu-i 
recunoaşte acest principiu călăuzitor, cine încearcă să 
gîndească cu capul său, în sens liberal, acela n-are loc în 
cuprinsul respectivei biserici. 

E deci aprioric inutilă măsura prin care Consiliul 
solicită pe Calvin şi Castellio să discute public spre 
aplanarea conflictului. Deoarece — trebuie s-o repetăm — 
Calvin se consideră învăţătorul exclusiv, nu unul din 
făuritorii doctrinei, care ar mai avea de învăţat de la alţii. 
El nu discută niciodată cu nimeni, el dictează. îi cere deci 
lui Castellio, chiar de la începutul disputei, să se 
„convertească la părerea noastră" şi-l pune în gardă să „nu 
se încreadă în propria lui judecată", procedînd astfel 
tocmai în spiritul concepţiei calviniste despre autoritatea 
necesară a Bisericii. Dar Castellio râmîne credincios sieşi. 
Pentru el libertatea conştiinţei este cel mai preţios bun 
sufletesc şi, în numele ei, e decis să plătească orice bun 
lumesc. Şjtie precis că s-ar putea supune lui Calvin în 
aceste amănunte fără importanţă şi i-ar fi astfel asigurată 
slujba de la Consistoriu, bine retribuită. Dar este un 
incoruptibil în setea lui de independenţă şi deci răspunde 
că nu poate promite ceva ce nu se simte capabil a împlini 
fără a-şi călca în picioare conştiinţa. Disputa a rămas 
astfel fără rezultat. 

t 

Au stat în faţă doi bărbaţi, în fapt două concepţii: 
Reforma liberală, care cere libertate de gîndire pentru 
orice om, inclusiv în chestiuni religioase, şi cea autoritară. 
Calvin poate scrie despre Castellio pe drept cuvînt: „E un 
om care — pe cît pot aprecia după discuţiile noastre — 
are asemenea idei despre mine, încît e greu de presupus că 
s-ar putea ajunge vreodată la o înţelegere între noi doi". 

* 

* * 

Dar ce fel de idei să fie cele pe care le are Castellio 
despre Calvin? Cel din urmă le divulgă el însuşi, scriind: 
„Sebastian şi-a băgat în cap că năzuinţa mea este să fiu 
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stăpîn". Nici că se putea exprima mai just situaţia. 
Castellio -ra recunoscut în curind ceea ce alţii vor 
recunoaşte mai tîrziu: autocratismul firii lui Calvin, 
intoleranţa faţă de alte opinii, deci imposibilitatea de a trăi 
la Geneva — regatul său spiritual — decît prin supunere 
slugarnică la fiece literă a doctrinei sale, întocmai ca Beze 
şi alţi imitatori. Dar Castellio nu vrea să respire acest aer 
de temniţă spirituală. Nu fugise de inchiziţia catolică 
franceză pentru a nimeri în cea protestantă. N-a abjurat 
vechea dogmă spre a se supune uneia noi. Pentru el 
Evanghelia nu este doar o carte rigidă de legi, ci o pildă 
etică, pe care fiecare om o poate retrăi smerit în sine şi în 
felul său, fără a susţine din această pricină că este 
deţinătorul absolut al adevărului. O- amărăciune dîrză 
sugrumă sufletul acestui om liber, care e nevoit să vadă cu 
cîtă aroganţă şi morgă tălmăcesc la Geneva noii preoţi ai 
lui Calvin cuvîntul Domnului, ca şi cînd ar fi singurii care- 
1 înţeleg. E cuprins de mînie contra trufiei lor, a faptului 
că se laudă mereu cu menirea lor sacră şi vorbesc despre 
toţi ceilalţi ca despre nişte păcătoşi nemernici. Iar cînd, 
într-o adunare publică, sC comentează cuvîntul 
Apostolului — „Trebuie să ne dovedim în toate, printr-o 
mare răbdare, trimişi ai Domnului" — Castellio se ridică 
pe neaşteptate adresîndu-se „trimişilor" Domnului şi 
propunîndu-le să se scruteze pe ei înşişi în loc sâ-i 
pedepsească şi sâ-i judece mereu pe alţii. Textul acestei 
- aserţiuni a lui Castellio ne este cunoscut numai din 
relatarea tendenţioasă a lui Calvin. Dar chiar şi din 
relatarea lui reiese că Sebastian Castellio se gîndise şi la el 
însuşi în această mărturisire a deficienţei tuturor, deoarece 
spunea: „Paulus a fost un slujitor al Domnului, iar noi ne 
slujim pe noi înşine. El era răbdător, noi nu sîntem. El a 
suferit nedreptăţi de la alţii, iar noi urmărim oameni 
nevinovaţi". 

Calvin, care era de faţă la acea întrunire, se pare că a 
fost surprins complet nepregătit de replica lui Castellio. 
Un polemist pătimaş şi sangvin de tipul lui Luther ar fi 
sărit în sus şi ar fi dat o replică usturătoare; un Erasmus, 
tipul umanistului, ar fi dezvoltat o dispută doctă şi calmă. 
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Calvin însă e în primul rînd un doctrinar realist, om al 
tacticii şi strategiei care ştie să-şi ţină temperamentul în 
frîu. Simte efectul cuvintelor lui Castellio asupra mulţimii 
şi simte că n-ar fi bine să i se opună imediat. Rămîne deci 
mut. „Am tăcut pentru moment**, îşi scuză rezerva, „dar 
numai spre a nu încinge o discuţie violentă în faţa unui 
public străin de problemă, atît de numeros**. Va relua el 
discuţia mai tîrziu, în cerc restrîns? Va sta de vorbă cu 
Castellio ca de la bărbat la bărbat, opunînd o concepţie 
alteia? îl va chema in faţa Consistoriului cerindu-i să dea 
nume şi fapte în locul învinuirilor generale pe care le-a 
rostit? Nu. Corectitudinea pe târîmul ideologiei i-a fost 
străină lui Calvin. Pentru el orice încercare de critică era o 
divergenţă nu numai teoretică, ci un delict de stat, o 
crimă. Iar crimele se judecă in faţa instanţelor 
judecătoreşti. Acolo, şi nu în faţa Consistoriului, va fi tîrît 
Castellio, transformîndu-se astfel o dispută.morală într-o 
procedură disciplinară. Plîngerea lui adresată Consiliului 
Municipal al Genevei spune: „Castellio a jignit prestigiul 
preoţimii* 4 . 

Consiliul nu se adună prea bucuros. Nu-i plac aceste 
centuri preoţeşti, ba se pare chiar că autoritatea lui laică 
nici n-a văzut cu ochi prea răiJaptul că s-a găsit în sfîrşit 
cineva care să vorbească făţiş şi energic contra 
Consistoriului. Mai întîi consilierii amînă cît pot întîlnirea, 
iar apoi sentinţa lor e dată în doi peri. Castellio e dojenit 
verbal,, dar nu e pedepsit ori concediat din. activitatea de 
predicator la Vandoeuvres. E însă suspendat temporar. 

Dojana c blajină şi Castellio s-ar putea declara 
mulţumit. Dar, în sinea sa, el s-a hotărît. I se reconfirma 
faptul că, la Geneva, alături de un autoritar precum 
Calvin, nu e loc pentru un om liber. Cere deci Consilului 
să-i admită demisia. Dar acest prim conflict îi permisese să 
cunoască îndeajuns tactica adversarului spre a şti că 
oamenii de partid folosesc adevărul numai în favoarea lor. 
El prevede pe bună dreptate că renunţarea sa liberă şi 
bărbătească la slujbă şi onoruri va fi, ulterior, desfigurată 
în sensul de a amorsa ideea că şi-a pierdut postul din 
motive infamante. Ca urmare, înainte de a părăsi Geneva, 
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Castellio cere o dovadă scrisă a acestei întîmplări. Calvin 
se vede nevoit deci să semneze cu mina sa — documentul 
se află la Biblioteca din Basel — că divergenţele de păreri 
în două chestiuni teologice răzleţe sînt cele ce au 
determinat hotărîrea de a nu-1 admite pe Castellio în 
tagma preoţilor. Este scris negru pe alb: „Pentru a nu se 
interpreta că plecarea lui Castellio are alte cauze, 
confirmăm prin aceasta că el şi-a dat demisia de bună voie 
din postul de predicator pe care l-a ocupat, astfel încît 1- 
am fi socotit vrednic să devină preot de n-ar fi stat la 
mijloc motivele expuse mai sus“. 


* * 

înlăturarea din Geneva a singurului spirit compatibil 
cu cel *ăl lui Calvin, înseamnă o victorie pentru 
despotismul acestuia, dar, în fond, o victorie â la Pyrrhus'. 
Pentru că în cercurile cele mai largi plecarea savantului e 
regretată ca o mare pierdere. Se declară public că i s-a 
făcut o nedreptate lui Maître Castellio de către Calvin, iar 
umaniştii^ de pretutindeni exemplifică prin aceasta că 
Maître Calvin nu tolerează la Geneva decît imitatori 
slugarnici. Peste două secole Voltaire va cita nedreptatea 
făcută lui Castellio ca p£ o mărturie decisivă pentru 
spiritul tiranic al lui Calvin: „îl putem judeca după 
prigoana la care l-a‘supus pe Castellio — un savant mai 
mare ca el — izgonit din Geneva din pricina geloziei lui 
Calvin 11 . 

Calvin însă era mult prea sensibil chiar şi la mustrări. 
A simţit imediat nemulţumirea generală provocată de 
înlăturarea lui Castellio. Odată scopul atins — expulzarea 
din Geneva a acestui om independent — îl apasă grija de 
a nu fi acuzat de concetăţeni pentru faptul că Sebastian 
Castellio colindă lumea lipsit de mijloace materiale. în 
fond hotărîrea lui Castellio fusese disperată, deoareqe, 


1 Pyrrhus II (295—272 î.e.n.) — regele Epirului. care i-a învins pe 
romani la Heracleea (280) şi Asculum (279), suferind insă pierderi 
foarte grele şi fiind silit să renunţe în final, înfrint la Bcnevento (275). 
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ştiindu-se adversar al lui Calvin, nu se putea aştepta să 
capete prea uşor o slujbă în cadrul Bisericii reformate din 
Elveţia. De aceea decizia sa grăbită l-a aruncat în cea mai 
neagră mizerie. Plecînd, a străbătut străzile oraşului din 
casă-n casă, ca un cerşetor, deşi fusese rector al şcolii 
reformate chiar din Geneva. Calvin e destul.de clarvăzător 
spre a-şi da seama că mizeria notorie a unui rival înlăturat 
îi va crea mari neajunsuri. De aceea îi va crea prigonitului 
punţi de aur spre a pleca, de vreme ce nu-1 mai apasă cu 
prezenţa lui. Le scrie deci prietenilor săi scrisori peste 
scrisori, dezvinovăţindu-şi adversarul. în unele din ele 
precizează că se străduieşte să-i găsească o slujbă 
sărmanului Castellio, lipsit de mijloace. „Aş dori să fie 
primit undeva şi aş sprijini instalarea Iui în vreo slujbă.“ 
Dar Castellio nu vrea să i se interzică eventualele replici, 
aşa cum spera Calvin. El povesteşte peste tot, deschis, că a 
părăsit Geneva din pricina tiraniei lui Calvin, lovindu-1 
astfel în chiar slăbiciunea lui — deoarece Calvin n-a admis 
niciodată că este un dictator, ci a ţinut să fie considerat un 
servitor modest al grelei sale misiuni. De aceea schimbă 
tonul scrisorilor şi nu-1 mai compătimeşte pe Castellio: 
„De-ai şti, se tînguie el unui prieten, cum latră contra mea 
acest cîine, vorbesc de Sebastian. El spune că a fost gonit 
din slujbă din pricina tiraniei mele“. în numai cîteva luni, 
acelaşi om despre care Calvin însuşi scrisese că e demn să 
ocupe slujba sfîntă de servitor al Domnului, devine bestia, 
cîinele, şi asta pentru că preferase o neagră sărăcie 
tentativelor de a fi cumpărat şi redus Ia tăcere printr-o 
sinecură. * 


* 

* * 

Această sărăcie eroică şi benevolă a sfarnit admiraţia 
contemporanilor. Montaigne a scris cît de regretabil este 
că un om cu meritele lui Castellio suferă asemenea lipsuri 
şi, evident, ar fi fost mulţi care sâ-i vină în ajutor dacă ar 
fi ştiut-o la timp. în fond însă, nimeni n-a fost dispus, în 
mod direct, să-l scutească pe Castellio de mizerie. Au 
trecut ani mulţi pînâ la a-şi cuceri o situaţie care să 
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corespundă culturii sale şi superiorităţii lui etice. După 
expulzare însă nu e chemat la nici o universitate, nu i se 
oferă nici o catedră, nici un post de preot. Oraşele 
elveţiene depind de Calvin şi deci nu îndrăznesc să ofere o 
slujbă adversarului dictatorului de la Geneva. Castellio îşi 
găseşte cu greu o slujbă la tipografia lui Oporin din Basel, 
în calitate de corector. Dar această muncă sporadică nu 
asigură hrana familiei. De aceea dă lecţii particulare. Va 
îndura mulţi ani mizeria cotidiană, alături de soţie şi cei 
şase copii, încâtuşîndu-şi sufletul şi înâbuşindu-şi forţele, 
pînă cînd Universitatea va găsi de cuviinţă să ofere acestui 
savant recunoscut în multe ţâri postul de lector pentru 
limba elină. Dar nici această slujbă mai mult onorabilă 
decît rentabilă nu-i oferă lui Castellio eliberarea spirituală, 
în tot cursul vieţii, Castellio, socotit de unii cel mai mare 
savant al vremii, a trudit asemeni unui salahor. A săpat cu 
mina pămîntul din jurul modestei sale căsuţe din Basel şi, 
spre a-şi întreţine numeroasa familie, face corecturi nopţi 
întregi, reface texte străine, traduce în toate limbile. Scrie 
astfel mii şi mii de pagini, tălmăcind pentru editorii din 
Basel, de dragul unei bucăţi de pîine, din elină, ebraică, 
latină, italiană, germană. Dar privaţiunile pe care le 
îndură ani şi ani îi vor submina doar trupul, niciodată 
independenţa şi fermitatea gîndirii. Fiindcă în toiul muncii 
pentru existenţă nu-şi va uita adevărata misiune. Lucrează 
mai departe, neclintit, la traducerea Bibliei, opera vieţii 
sale, din ebraică în latină şi în franceză. Printre picături 
mai scrie broşuri polemice, comentarii şi dialoguri. Nu e zi 
sau noapte cînd Castellio să nu fi muncit. N-a cunoscut 
niciodată plăcerea călătoriei, harul destinderii, recompensa 
senzuală a marii faime ori a bogăţiei. Dar spiritul său liber 
preferă servitutea sărăciei decît a conştiinţei şi renunţă la 
somnul tihnit urmînd pilda înaintaşilor săi întru spirit, cei 
care, nevăzuţi de mulţime, duc permanent lupta pentru cea 
mai sfîntâ cauză: intangibilitatea cuvîntului, dreptul la o 
opinie şi o concepţie proprie despre lume şi viaţă. 

* 

* * 

Duelul propriu-zis între Castellio şi Calvin încă n-a 
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început. Dar două idei şi doi oameni s-au privit faţă în 
faţă şi s-au recunoscut drept adversari. 

. Era imposibil să mai convieţuiască în acelaşi oraş, în 
acelaşi spaţiu spiritual. Deşi unul la Basel iar celălalt la 
Geneva, ei se urmăresc cu atenţie. Castellio nu-1 uită pe 
Calvin şi Calvin nu-1 uită pe Castellio. Tăcerea lor e 
numai aşteptarea momentului potrivit pentru confruntare. 
Astfel de contraste interioare, care nu sînt doar divergenţe 
de opinii, ci exprimă incompatibilitatea a două moduri de 
a fi, nu pot coexista într-o pace durabilă. Libertatea 
spiritului nu îngăduie nici umbra unei dictaturi, niciodată 
dictatura nu se poate dezvolta nestînjenitâ cită vreme între 
hotarele ei se află un singur om independent, dîrz pînâ la 
neclintire. întotdeauna însă e nevoie de un motiv care să 
aducă la suprafaţă tensiunile latente. Numai cînd Calvin 
aprinde rugul lui Şervet va ţîşni, de pe buzele Iui Castellio, 
ca o jerbă de foc, cuvîntul acuzator. Iar cînd Calvin va 
declara război oricărei conştiinţe libere, Castellio va porni 
contra lui o campanie pe viaţă şi pe moarte, în numele 
dreptului de a fi om şi de a gîndi liber. 
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CAZUL ŞERVET 


Se întîmplă uneori, la interval de veacuri, ca istoria să 
aleagă cîte o figură răzleaţă spre a întruchipa în ea ceea ce 
este tipic pentru un întreg mod de a vedea lumea şr viaţa. 
Un asemenea om nu este neapărat un geniu. Adesea 
destinul ia un om din mulţime spre a-1 întipări profund în 
memoria urmaşilor. în acest fel a devenit Miguel Şervet o 
personalitate memorabilă, şi nu pentru că ar fi avut geniu. 
Sfîrşitul său cumplit l-a impus însă pentru totdeauna. Era 
un om ciudat, cu multe talente, dar care se exprimau 
anarhic. Avea o inteligenţă vie, era curios, încăpăţînat, dar 
încontinuu, sărind de la o problemă la alta, avea o voinţă 
pură pentru impunerea adevărului, dar n-avea limpezime 
creatoare. Acest spirit însestat de absolut nu se adapta 
temeinic nici unei ştiinţe, deşi avea idei despre fiecare: 
filosofie, medicină, teologie, uluind uneori prin observaţii 
îndrăzneţe ori indispunînd prin frivolitate. într-un rînd, ce- 
i drept, întîlnim o reflecţie profetică despre circulţaţia 
sîngelui. Dar Şervet n-o dezvoltă sistematic şi nu adînceşte 
ştiinţific descoperirea sa. Această seînteiere genială, 
asemenea unui fulger timpuriu, iluminează doar o clipă 
zidul întunecat al veacului său. Are multă forţă spirituală, 
dar un spirit nu poate deveni creator decît daca are un 
scop bine definit şi posedă străduinţa lăutrică de a-l 
atinge. 

S-a spus şi s-a repetat că fiece spaniol are un dram de 
donquijotism. Acest lucru e vizibil şi la Servgt. Este 
aragonez nu numai prin înfăţişare — slab, palid, cu bărbia 
împodobită de un barbişon — ci este mistuit de aceeaşi 
patimă lăuntrică, măreaţă şi grotescă precum celebrul 
personaj creat de Cervantes. Lupta sa are ceva absurd prin 
avîntul idealist, se vede orbirea furioasă contra tuturor 
piedicilor pe care i le pune realitatea. Este cu desăvîrşire 
lipsit de simţ autocritic şi, consecvent în adevăr ca şi-n 
eroare, acest cavaler rătăcitor al teologiei luptă cu toate 
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bastioanele înrăite, dar şi cu toate morile de vînt ale 
epocii. II atrage aventura, ceea ce-i absurd, lăturalnic 
primejdios. Spirit combativ, luptă cu toţi cei ce susţin că 
dreptatea c de partea lor, dar fără a se lega de vreo 
grupare, un partid, un clan, mereu stingher, fantast — deci 
excentric, unic în felul său. 

Cel ce stă singur, supraestimîndu-se, se va pune în mod 
sigur rau cu toată lumea. Aproape de aceeaşi vîrstă cu 
Cal vi», a suferit prima ciocnire cu lumea la cinsprezece 
ani, cmd a trebuit să fugă din Aragon la Toulouse spre a 
scapa de Inchiziţie. Acolo şi-a continuat studiile. De la 
Universitate este luat de confesorul împăratului Caro] 
Dumtul ca secretar, călătorind în Italia şi la Congresul de 
la Augsburg . Acolo tinărul umanist este cuprins, ca toti 
contemporanii săi, de patima politică a epocii pentru 
probleme religioase şi divergenţe între Biserici. Spiritul său 
neliniştit vibrează la polemica istorică ce marca apariţia 
lutheranismului. Vrea să polemizeze şi el acolo unde 
polemizeză toată lumea. Cînd toţi vor să reformeze 
Biserica, vrea s-o reformeze şi el. Cu radicalismul propriu 
tinereţii, consideră că desprinderile de trunchiul cato¬ 
licismului sint prea nehotărîte. Luther, Zwingli şi Calvin i 
se par prea nehotărîţi în purificarea Evangheliei din 
moment ce preiau în doctrinele lor dogma Sfintei Treimi 
Şervet, cu intransigenţa celor douăzeci de ani ai săi 
declară nevalabil Conciliu! de la Niceea 2 şi afirmă că ideea 
celor trei ipostaze veşnice este incompatibilă cu unitatea 
fiinţei divine. 

Im astfel de radicalism deosebit n-ar atrage atenţia în 
epocă din pricina marii agitaţii religioase. întodeauna cînd 
se schimbă registrul valoric şi sistemul de legi al unei 
societăţi, fiecare om încearcă să gîndească independent, 
nelegat de tradiţie. Dar, din nenorocire pentru el. Şervet 


1 In 1530 Melanchton supune Dietei imperiale 
profesiunea de credinţă iutherană. 

Conciliul de la Niceea, convocat in 325 c. 
v. onstantm, a elaborat simbolistica religiei creştine. 


de la Augsburg 
n. de împăratul 
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preia de la toţi teologii aflaţi în această situaţie numai 
plăcerea de a discuta şi numai fanatismul încăpăţînării. 
Deoarece tentativa lui de a demonstra conducătorilor 
Reformei că au procedat numai parţial, fără adîncime, şi 
că el, Miguel Şervet, are dreptate, dă greş. îi viza astfel pe 
marii savanţi ai epocii. Martin Bucer şi Capito din 
Strassbourg, Oecolampadius din Basel cerindu-le în 
principal să desfiinţeze neîntîrziat dogma „eronată 14 a 
Trinităţii din Biserica evanghelică. Ne putem lesne închipui 
indignarea acelor preoţi şi profesori venerabili pomenindu- 
se apostrofaţi de acest student imberb, care le pretinde cu 
tot neastîmpărul unui temperament năvalnic, ba chiar 
isteric, să-şi renege concepţiile şi să se alieze, docili, tezei 
sale radicale. Ei îşi fac curce în faţa acestui eretic 
impetuos, ca şi cum Satana însuşi le-ar fi trimis pe cineva 
din iad. Oecolampadius îl alungă în stradă ca pe un cîine, 
numindu-1: „Ovrei, turc, un individ posedat de diavol şi 
care aruncă blasfemii 14 . Bucer îl stigmatizează de pe amvon 
ca slugă a Necuratului, iar Zwingli asigură coram populo 
că e vorba despre un nelegiuit dc spaniol a cărui doctrină 
falsă şi rea vrea să desfiinţeze întreaga religie creştină 11 . 

Dar aşa cum cavalerul de la Mancha nu s-a lăsat 
descurajat în peregrinările sale de nici o ocară, nici chiar 
fiind bătut, concetăţeanul său teolog îşi continuă lupta în 
ciuda tuturor argumentelor şi eşecurilor. Dacă nu e înţeles 
de conducători, de înţelepţii de la mesele lui de lucru, 
atunci lupta trebuie dusă în public. Se gîndeşte să publice 
în volum, pentru toată creştinătatea, argumentele şi 
dovezile lui. La douăzeci şi doi de ani Şervet adună ultimii 
săi bani şi-şi dă la tipar, la Hagenau, tezele proprii. Acest 
lucru face să se dezlănţuie furtuna contra sa. Bucer declară 
de pe amvon, nici mai mult, nici mai puţin, că păcătosul 
merită „să i se smulgă de viu măruntaiele 11 . Din acel 
moment Şervet trece printre protestanţi drept trimisul 
Diavolului. 

Evident că, pentru un om care se ridică atît de 
provocator contra întregii lumi, declarînd la fel de eretice 
catolicismul şi protestantismul, nu mai există- vreun popas 
liniştit, un cămin în Europa creştină. De.cînd Şervet s-a 
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făcut vinovat prin cartea sa de „erezie ariană" 1 , este mai 
prigonit şi mai ameninţat decît o fiară. Nu există decît o 
singură soluţie: să dispară fără urme, să se facă nevăzut, 
să fie de negăsit, să-şi arunce numele ca pe un veşmînt în 
flăcări. Se înapoiază deci în Franţa sub numele Michel de 
Villeneuve şi se angajează astfel corector la un tipograf din 
Lyon. Capacitatea sa de adaptare la mediu, evidentă dar 
diletantă, găseşte curînd şi în acest mediu noi imbolduri 
pentru polemică. Corectînd Geografia lui Ptolomeu, Şervet 
se consideră peste noapte geograf şi compune o prefaţă 
amănunţită la acea operă. Corectînd cărţi medicale se 
autoeducă pe tărîm medical şi, în scurt timp, ia în serios 
studiul terapeuticii. Pleacă la Paris spre a urma acolo 
medicina şi lucrează împreună cu Vesalius ca preparator la 
prelegerile de anatomic. Dar, ca şi mai înainte în domeniul 
teologiei, acest mare nerăbdător vrea să-i dăscălească şi să- 
i întreacă pe toţi ceilalţi fără a-şi fi terminat studiile şi fără 
a fi devenit propriu-zis doctor. A anunţat cu îndrăzneală 
cursuri despre matematici, metrologie, astronomie, 
astrologie, toate la Şcoala de Medicină din Paris. Dar 
combinaţia acestor ştiinţe cu terapeutica este considerată 
şarlatanie de către savanţi. Şervet Villanovus intră deci în 
conflict cu autorităţile şi este, în cele din urmă, acuzat în 
public, în faţa Parlamentului, că preconizează astrologia 
ca mijloc terapeutic, această pseudo-ştiinţă fiind 
condamnată de legile divine şi cetăţeneşti. Şervet fuge din 
nou peste noapte. Docentul Villanovus dispare din Paris 
cum dispăruse şi teologul Şervet din Germania. Multă 
vreme nu s-a mai auzit nimic despre el. Apoi a reapărut 
purtînd o altă mască. Cine putea bănui că noul medic 
curant al arhiepiscopului Paulmier din Vienne 2 , acest 
catolic evlavios ce se duce regulat la slujbele de duminică, 
ar fi un eretic proscris şi un şarlatan condamnat de 
Parlament? E drept, acum se fereşte să răspîndească orice 


1 Contra ei s-a ridicat Conciliul de la Niceca (325 e.n.), elaborind 
simbolul Sfintei Treimi ca simbol al credinţei. Erezia ariană considera 
că Dumenzeu nu poate fi conceput în Treime, ci numai în unitate. 
1 Localitate franceză aflată pe Ron, întemeiată încă din antichitate. 


84 


fel de idei eretice. Este absolut rezervat şi modest 

:;S Ş V Vin v dCCă m . U ! ti .^ olr,avi ’ d § ti 8 ă bine ^ «ar cetăţenii’ 
de treaba din Vicnne îşi ridică pălăria în faţa lui cu respect 

şi tara umbra de suspiciune dnd trec pe lîngă medicul 
Eminenţei sale arhiepiscopale, Monsieur Ic Docteur Michcl 
de Villeneuve, spunînu-şi: „Ce om nobil, cucernic, savant 


în realitate, în acest om pătimaş şi ambiţios ereticul n- 
a murit. In adîncul sufletului lui Şervet trăieşte aceeaşi 
dirzenie şi nelinişte în a cerceta. Dacă un gînd a pus 
stapinirc pe un om, dacă îl obsedează continuu, atunci 
produce m el o tensiune mereu în creştere. Un gînd viu nu 
poate trăi într-o singură fiinţă muritoare. El cere spaţiu, 
lume, libertate. Astfel bate ceasul pentru fiece gînditor şi 
ideca Iui vitală ţîşneşte afară asemeni pruncului din trupul 
matern ori asemeni seminţei coapte din fruct. Un om 
înzestrat cu patima şi trufia lui Şervet nu va răbda să-şi 
mistuie singur ideea sa vitală. Irezistibil, va cere întregii 
lumi sa 1-0 împărtăşească. Este pentru el un supliciu zilnic 
sa asculte cum conducătorii evanghelici vestesc dogma — 
după el falsă — a botezului copiilor şi Sfintei Treimi 
„pingarind astiel creştinătatea. Nu e oare totuşi de 
datoria lui să iasă în arenă şi să aducă lumii vestea despre 
adevăratul crez? Pe Şervet trebuie să-I fi apăsat imens anii 
de tăcere impusă. In el clocotea pe de o jJarte cuvîntul 
nerostit, pe de alta îi încleşta buzele spaima proscrisului 
camuflat. In această dilemă chinuitoare Şervet încearcă în 
cele din urmă, şi e de înţeles, să-şi găsească un tovarăş de 
idei cu care să poată avea un dialog intelectual. 
Neindrazmnd să vorbească acasă cu cineva despre aceste 
lucruri, îşi exprimă convingerile teologice în epistole. 

L in nenoiocire ct?I căruia îi acordă încrederea' sa 
orbească este Calvin. Tocmai la acest inovator Fadical şi 
îndrăzneţ al doctrinei evanghelice speră Şervet să afle 
înţelegere pentru o tălmăcire a Sfintei Scripturi şi mai 
aspra şi mai îndrăzneaţă decît a interlocutorului. Poate că 
el nu face astfel decît să continue vreo discuţie care 
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avusese foc între ei, deoarece se întîlniseră odată, la Paris, 
în timpul studiilor universitare. Dar numai cînd Calvin e 
stăpînul Genevei, iar Michel de Villeneuve medicul curant 
al arhiepiscopului de Vienne, începe — prin mijlocirea 
unui librar din Lyon — o corespondenţă între Calvin şi 
Şervet. Iniţiativa aparţine lui Şervet. El i se adresează lui 
Calvin atît de insistent, încît nu poate fi ignorat. Spre a-1 
cîştiga pe marele teoretician al Reformei de partea sa în 
lupta contra dogmei Trinităţii, îi trimite scrisori după 
scrisori. Mai întîi Calvin îi răspunde strict doctrinar. Se 
simte dator să-i povăţuiască pe cei rătăciţi şi să-i readucă 
la sînul adevăratei Biserici. încearcă deci să-i explice lui 
Şervet erorile sale. Dar insistenţa arogantă a inter¬ 
locutorului său îl mînie în cele din urmă chiar mai mult 
decît teza în sine. Să scrii unei firi atît de autoritare ca a 
lui Calvin, capabil să se îmbolnăvească la cea mai mică 
obiecţie: „Te-am avertizat adesea că te afli pe o cale 
greşită aprobînd deosebirile monstruoase dintre cele trei 
esenţe divine" — era deajuns spre a-1 irita la culme. Iar 
după ce Şervet i-a trimis lui Calvin chiar lucrarea care-1 
făcuse celebru — Institutio religionis Christianae, cu 
însemnări marginale ale greşelilor de doctrină ne putem 
închipui cu ce,sentimente a primit stăpînul Genevei lecţia 
teologului diletant. „Şervet se dă la cărţile mele şi le 
murdăreşte cu adnotări jignitoare, e ca un cîine care 
muşcă un pietroi", îi scrie el dispreţuitor prietenului său 
Farel. De ce să pierzi timp şi să duci o polemică 
infructuaosă cu un om care nu vrea să asculte nimic? 
Calvin înlătură argumentele lui Şervet fără drept dc 
replică: „Nu acord cuvintelor acestui individ o atenţie mai 
mare decît zbieretelor unui măgar". / 

Dar nefericitul Don Quijote nu cedează, neintuind în 
ce carcasă de fier izbeşte cu lancea lui subţire. El rîvneşte 
să-l cîştige de partea sa tocmai pe acest om, unicul care nu 
vrea să ştie de el. Nu se dă bătut, de parcă ar fi posedat dc 
un demon — „Sathan", cum zice Calvin. In loc să se 
ferească de interlocutorul său ca de cel mai cumplit 
adversar, îl supralicitează trimiţîndu-i şi fragmente din 
manuscrisul încă nepublicat al operei sale teologice. Daca 
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textul îl irita prir> conţinut, atunci, cu atît mai mult, era 
menit să-l irite prin titlu. Şervet îşi intitulase opera de 
mărturisire a credinţei Christianismo Restitutio, spre a 
accentua faţă de lumea întreagă că e necesar să te opui 
lucrării lui Calvin Institutio cu o Restitutio. Mania acestui 
adversar de a converti şi stăruinţa lui grotescă întrec cu 
mult răbdarea lui Calvin. Acesta îi comunică librarului 
Frellon, care a mijlocit pînă acum corespondenţa, că are şi 
altceva de făcut decît să-şi piardă vremea cu un asemenea 
netot înfumurat. Totodată însă îi scrie şi prietenului său 
Farel aceste cuvinte ce vor căpăta o greutate uriaşă: 
„Şervet mi-a scris deunăzi şi a adăugat un volum gros al 
elucubraţiilor sale, susţinînd — cu aroganţă neînchipuită 
— că voi citi în el lucruri uimitoare. Se declară gata să vie 
încoace dacă doresc. Dar eu nu vreau să-l încurajez. 
Fiindcă de-ar veni, cum cu mai am oarecare influenţă în 
acest oraş, n-aş tolera ca 'Şervet să-l părăsească viu". 

* 

* * 

Fie că Şervet a luat cunoştinţă de această ameninţare, 
fie că însuşi Calvin l-a prevenit (printr-o scrisoare 
pierdută), în orice caz pare să bănuiască pe mina cărui 
potrivnic plin de ură a intrat. Se simte incomod la gîndul 
că acel manuscris primejdios ce l-a trimis lui Calvin sub 
sigillo secreţi va rămîne în posesia unui om ce şi-a 
manifestat atît de făţiş ura contra lui. „Deoarece eşti de 
părere — scrie Şervet lui Calvin — că sînt un diavol 
pentru tine, eu pun punct acestei chestiuni. Trimite-mi 
manuscrisul înapoi şi râmîi cu bine. Dar dacă intr-adevăr 
crezi că Papa e Antichristul, trebuie să fii convins şi că 
Sfînta Treime şi botezul copiilor, parte a doctrinei catolice, 
sînt o dogmă demonică". 

Calvin se fereşte atît să-i răspundă, cît şi să-i înapoieze 
manuscrisul compromiţător. îl păstrează cu grijă într-un 
sertar, ca pe o armă primejdioasă, ca sâ-1 poată scoate la 
iveală cînd i-o veni vremea. Fiindcă ştiu amîndoi, după 
ultima confruntare, atît de aspră, că va avea loc o luptă. 
Iar Şervet, cuprins de presimţiri negre, scrie în acele zile 
unui teolog: „Acum sînt pe deplin lămurit că soarta mea 
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va fi să îndur moartea pentru această cauză. Dar acest 
gînd nu-mi poate slăbi curajul. Ca discipol al lui Hristos, 
păşesc pe urmele maestrului meu“. 


Să te împotriveşti unui fanatic de talia lui Calvin 
înseamnă semeţie şi primejdie de moarte — au aflat-o 
Castellio şi Şervet şi nenumăraţi alţii. Acest lucru era 
valabil fie şi numai pentru opoziţii minore, căci firea lui 
Calvin era rigidă şi metodică. El nu era genul lui Luther, 
care se mînia brusc şi se potolea la fel, şi nici al lui Faref, 
care se potolea spunînd grosolănii. Ura lui era un 
resentiment dur şi tăios ca oţelul. Ea nu provine din 
temperament, nu este organică, ci izvorăşte din creier şi se 
bazează pe memorie. Calvin nu uită niciodată şi pe nimeni 
— „quand îl a le dent contfe quelqu’un, ce n’est jamais 
îait spune despre el pastorul De la Mare — iar un nume 
înregistrat astfel cîndva în sinea sa nu dispare pînâ ce nu 
dispare şi omul respectiv din cartea vieţii. Nu contează 
deci numărul anilor în care Calvin nu mai aude nimic 
despre Şervet. Nu-1 va uita. El păstrează în sertar scrisorile 
compromiţătoare, păstrează în suflet vechea ură nepotolită 
şi in tolba lui săgeţile otrăvite. 

Şervet pare să se fi cuminţit pentru multă vreme. A 
renunţat să-l convingă pe cel ce nu se lasă povăţuit. î$i 
pune întreaga patimă în opera sa. Cu devotament 
emoţionant, medicul arhiepiscopului lucrează mai departe 
in taină, la Restituito spre a dovedi că ideile lui sînt 

^,T ,0are . prin , SmC . entate Reform ei propuse de Calvin, 
uther şi Zwingli, mintumd în sfîrşit lumea şi aducînd-o la 
adevăratul creştinism. Deoarece Şervet nu era un 
dispreţuitor Evang heliei de proporţii ciclopice", cum 
încearcă sâ-1 stigmatizeze mai tîrziu Calvin, cu atît ma. 
puţin era un hber-cugetător, un ateu, aşa cum acreditează 


sjguran^tfrT dmtC C ° mra CU ' Va ’ res P ectivul nu e niciodată în 
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unii ideea în zilele noastre. Şervet a rămas totdeauna în 
interiorul religiei, iar apelul din prefaţa cărţii lui dovedeşte 
cît de mult se simţea el creştin şi dator să-şi dea viaţa 
pentru apărarea religiei. Iată cum îşi începe prefaţa: „O, 
Isuse Hristoase, fiu al Domnului care ne-ai fost dat de 
ceruri, deschide-te către servitorul tău pentru ca el să se 
pătrundă de revelaţia divină. Căci am apărat cauza Ta, 
urmînd lumina revelaţiei. Am făcut mai înainte o încercare 
şi o repet acum, cînd s-a împlinit cu adevărat sorocul. Tu 
ne-ai învăţat să nu ascundem lumina noastră. Deci, vai 
mie, de n-aş vesti adevărul!" 

Pe deplin conştient de pericolul la care se expune 
publicîndu-şi cartea. Şervet şi-a luat şi unele măsuri de 
precauţiune la tipărire. Era o îndrăzneală nemaiauzita să 
tipăreşti, ca medic personal al arhiepiscopului, într-un 
orăşel de palavragii, o operă eretică de şapte sute de 
pagini. Nu numai autorul, dar şi tipograful şi editorul îşi 
riscau viaţa în această aventură. Dar Şervet îşi sacrifică 
bucuros averea cîştigată cu trudă în anii cît a tost medic, 
mituindu-i pe lucrătorii şovăitori spre a-i tipări în secret 
opera, sfidînd astfel inchiziţia. Din raţiuni de prudenţă, 
presa de tipărit e transportată de la tipografie într-o casă 
particulară, închiriată de Şervet special în acest scop. 
Acolo lucrează oameni de încredere, care au jurat să 
păstreze taina şi, evident, cînd opera iese pe piaţă lipseşte 
orice indicaţie tipografică sau localizare. Numai pe ultima 
pagină Şervet pune să se imprime deasupra anului apariţiei 
iniţialele trădătoare M.S.V. (Michel Şervet Villanovus) 
dînd astfel inchizitorilor proba pentru incriminarea sa. 

* 

* * 

Dar nici măcar nu era nevoie ca Şervet să se 
autotrădeze. Această grijă i-o purta adversarul său 
necruţător, a cărui ură era doar aparent adormită, dar în 
fapt sta la pîndă cu ochii ageri. Grandioasa organizaţie de 
spionaj şi cenzură elaborată de Calvin la Geneva îşi 
întinsese tentaculele şi în ţările vecine. In Franţa era chiar 
mai eficientă decît inchiziţia papală instituită acolo. Nici 
nu apăruse încă pe piaţă opera lui Şervet, miile de volume 
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mai zăceau împachetate la Lyon ori nedesfăcute în drum 
spre Frankfurt, Şervet nu apucase încă să dea din mînă 
decît un număr infim de exemplare — azi se mai păstrează 
trei — şi Calvin intra deja în posesia unui volum. Imediat- 
porneşte acţiunea contra lui, spre a distruge dintr-o 
singură lovitură pe eretic ca şi opera sa. 

Această primă încercare de a-l înlătura pe Şervet e 
poate mai abjectă în viclenia ci decît uciderea de mai 
tîrziu, făcută public, în piaţa din Champel. Pentru că, dacă 
voia, după ce primise cartea, plină, credea el, cu erezii. 
Calvin putea să-şi arunce adversarul în braţele autorităţii 
ecleziastice. Aceasta ar fi fost o calc deschisă şi cinstită. 
Putea să prevină, de pe amvon, lumea creştină contra 
cărţii cu pricina, iar Inchiziţia catolică ar fi descoperit, ca 
singură, într-un interval scurt, autorul. Dar conducătorul 
Reformei scuteşte oficiul papal de cercetări şi o face într- 
un chip cît se poate de perfid. Zadarnic încearcă apărătorii 
lui Calvin să-l dezvinovăţească în acest punct dînd o altă 
nuanţă caracterului său. Dacă din punct de vedere 
persoanal Calvin era un om plin de zel sincer, de voinţă 
religioasă pură, un om cinstit, el devine cu totul lipsit de 
scrupule cînd e vorba de „dogmă 44 , de „cauză“. Pentru 
doctrina şi „partidul 44 său e gata (asemeni lui Loyola 1 !) să 
aprobe orice mijloc dacă el este eficace. Imediat ce Calvin 
intră în posesia cărţii lui Şervet, unul din amicii lui intimi, 
un emigrant protestant, Guillaume de Trye, îi scrie din 
Geneva o scrisoare vărului său Antoine Arneys, catolic 
fervent, rămas în Franţa, precizînd că, dacă pe el, Trye, 
vărul lui îl crede fanatic fiindcă e protestant, atunci cum se 
explică faptul că Geneva protestantă e contra uneltirilor 
ereticilor, în timp ce Franţa catolică nu? Pentru că acolo, 
în Franţa, trăieşte acum un eretic care merită să fie ars pe 
rug oriunde s-ar afla („qui merite bien d’etre brule partout 
ou il sera 44 ). 

Tresari fără să vrei. Această frază seamănă prea mult 


1 Ignafiu de Loyola (1491 — 1556 — fondator al ordinului iezuiţilor 
din Paris (1534), aprobat de Papă în 1540. Considera că orice mijloace 
sînt bune pentru atingerea Scopului. 
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cu ceea ce spusese pe vremuri Calvin însuşi împiedicînd 
venirea lui Şervet la Geneva. Scrisoarea lui Trye este şi 
mai explicită. El menţionează că e vorba de un spaniol 
aragonez, Miguel Şervet, dar care îşi zice Michel de 
Villeneuve şi exercită profesiunea de medic. Alătură 
scrisorii coperta lucrării lui Şervet, sumarul pe capitole şi 
primele patru pagini. Apoi, cu un oftat de dompătimire la 
adresa păcătoşeniei lumii, îşi expediază scrisoarea ucigaşă. 

Această „mină“ geneveză e prea artistic pusă ca să nu 
ia foc imediat. Totul se întîmplă după cum dorise 
denunţătorul. Cucernicul său văr 'catolic, Arneys, alergă 
năucit cu scrisoarea la autorităţile bisericeşti din Lyon, iar 
Cardinalul cheamă în mare grabă pe inchizitorul Papei, 
Pierre Ury. Roata pusă în mişcare de Calvin începe să se 
rostogolească uimitor de repede. Denunţul de la Geneva a 
venit la 27 februarie, iar la 16 martie Michel de Villeneuve 
e citat la Vienne. 

Dar, spre necazul conspiratorilor de la Geneva, mina 
pusă atît de artistic nu face explozie. Se parc că mîna unui- 
simpatizant a tăiat firul. Probabil chiar arhiepiscopul din 
Vienne a făcut o aluzie preţioasă medicului său pentru ca 
acesta să-şi ia măsuri din timp. Cînd vine inchizitorul la 
Vienne, maşina de tipărit dispăruse, iar lucrătorii jură că 
n-au tipărit niciodată o carte de acest fel. Renumitul medic 
Villanovus tăgăduieşte indignat orice identitate cu Michel 
Şervet. Ciudat! Inchiziţia se declară satisfăcută cu acest 
simplu protest, iar această îngăduinţă neobişnuită 
confirmă bănuiala că o mînă puternică l-a ocrotit atunci 
pe Şervet. Tribunalul, care atunci începuse să-şi pună în 
funcţiune instrumentele de tortură, îl lasă liber pe 
Villeneuve, inchizitorul se întoarce la Paris şi comunică lui 
Arneys că informaţiile furnizate de el n-a fost suficiente 
pentru o acuzare. Planul genevez de a se fi descotorosit de 
Şervet prin intermediul Inchiziţiei catolice a dat greş. 
Probabil că întreaga chestiune ar fi sfîrşit aici, dacă 
Arneys n-ar fi scris la Geneva vărului său Trye, cerindu-i 
dovezi mai temeinice. 

* 


Pînă în acea clipă se mai putea presupune că de Trye 
ar fi vorbit doar din zel religios vărului său catolic despre 
Şervet, pe care nu-1 cunoştea, şi că nici el, nici Calvin, n-ar 
fi bănuit efectele denunţului lor asupra autorităţilor 
papale. Acum însă, cînd maşina Justiţiei s-a pus în 
mişcare, grupul genevez e lămurit cu siguranţă că Arneys 
cere noi dovezi nu din curiozitate personală, ci în numele 
Inchiziţiei. Ştiau deci cui fac pe plac. După toate 
prevederile omeneşti un ecleziast evanghelic ar trebui să se 
înfioare la gîndul că tace, spionaj tocmai pentru această 
instituţie care tocmai arsese pe cîţiva prieteni ai lui Calvin. 
Cu drept cuvînt Şervet va arunca lui Calvin întrebarea 
dacă nu ştia cumva că menirea unui slujitor al Evangheliei 
nu este aceea de a se face acuzator public şi de a persecuta 
pe un ins cu orice preţ. Dar, cînd e vorba de doctrina lui, 
Calvin^ — trebuie s-o repetăm mereu — pierde orice 
măsură morală şi orice sentiment de omenie. Şervet 
trebuie deci înlăturat. Cu ce mijloace şi pe ce căi, îi este 
pentru moment indiferent reformatului îndîrjit de ură. Ca 
urmare procedează în modul cel mai ruşinos şi perfid 
Fiindcă noua scrisoare a lui Trye, evident dictată de 
Calvin, este o capodoperă de ipocrizie. De Trye face pe 
miratul că vărul său Arneys a trimis scrisoarea Inchiziţiei, 
deoarece îi făcuse o comunicare strict particulară — 
„privement ă vous seul". „Intenţia mea n-a fost decît să te 

^ X ezi ce înseamnă minunatul zel religios al stăpînilor 
Bisericii tale . Dar în loc să-l refuze acum, cînd rugul e 
gata profilat, de Trye declară că, de vreme ce s-a întîmplat 
eroarea,^ înseamnă că a fost vrerea Domnului, care 
veghează la izbînda Binelui şi la mîntuirea creştinităţii de 
? asemenea murdărie şi ciumă mortală". în continuare se 
intimplă ceva de necrezut — după încercarea de a-l 
amesteca ^ pe Dumnezeu în această chestiune de ură 
omenească, protestantul convins înmînează Inchiziţiei 
catolice cele mai ucigătoare dovezi, şi anume scrisorile lui 
bervet şi fragmente din manuscrisul aflat la Calvin. Acum 
judecătorul ereticilor putea lucra repede şi comod. 

E limpede că nu mai poate fi vorba de nici un 
ascunziş. Şervet nu-i scrisese lui Trye, ci lui Calvin. El 
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trebuie deci să iasă din culisele unde voia să stea ascuns cu 
prudenţă. Fiindcă e vorba chiar de scrisorile adresate de 
Şervet lui Calvin, iar acesta ştie perfect de ce le scoate din 
sertar, pe ele ca şi manuscrisul. Le va preda acelor 
reprezentanţi ai Papei pe care-i numeşte zilnic „ucenici ai 
Satanei 44 şi care-i schingiuiesc şi-i ard de vii pe proprii săi 
discipoli. Ştie că marele Inchizitor se va folosi de aceste 
scrisori spre a-I trimite pe Şervet pe rug. 

E deci zadarnică încercarea lui de mai tîrziu, cînd, 
cuprins de remuşcări, va încerca să escamoteze situaţia 
scriind acest sofism: „Circulă zvonul că cu aş fi prilejuit 
arestarea lui Şervet de către Inchiziţia papală şi unii 
declară că n-am procedat cinstit dîndu-I pe mîna 
duşmanilor de moarte ai credinţei şi aruncîndu-1 în gura 
lupului. Dar vă întreb cum m-aş fi putut pune în legătură 
eu cu sateliţii Papei? Doar nu e plauzibil că aş fi în relaţii 
cu ei din moment ce mă apără ca Belial pe Hristos. Cum 
să fi fost deci părtaş la complot? 44 Această tentativă de a 
disimula fapte rămase penibile, rămîne nedibacc din 
moment ce întrebările lui indirecte capătă, graţie- 
documentelor, un răspuns izbitor de limpede: prin de 
Trye, care chiar mărturiseşte cu naivitate, într-o scrisoare 
către Arnyes, complicitatea lui Calvin: „Trebuie să-ţi 
mărturisesc că mi-am dat multă osteneală spre a alătura 
aceste documente aflate în posesia domnului Calvin. Nu că 
el ar fi de părere că aceste biesfemii ruşinoase nu trebuie 
date în vileag, ci pentru că socoate de datoria lui să-i 
convertească pe eretici la doctrină şi nu să-i urmărească în 
justiţie 44 . Neîndemânaticul autor al epistolei se străduieşte 
zadarnic să ia vina asupra lui scriind, evident sub dictare: 
„Eu însă am stăruit atîta pe lîngă domnul Calvin şi i-am 
explicat atît de convingător că, dacă nu mă ajută, mi se va 
imputa uşurinţa, îneît, în cele din urmă, domnia sa a cedat 
şi mi-a pus la dispoziţie materialul de faţă 44 . Documentele 
vorbesc aici o limbă cumplită: cu sau fără împotrivire 
iniţială, Calvin a dat scrisorile particulare de la Şervet în 
mîna sateliţilor Papei prin Arneys. N-a fost cu putinţă 
decît o colaborare conştientă pentru ca de Trye să alăture 
scrisorii către Arneys — expediată în fond Inchiziţiei — 
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dovezile ucigătoare şi să poată încheia în acest tel mai 
mult -dccit edificator: „Cred că v-am procurat material 
suficient şi acum nu mai există nici o dificultate în a-1 
prinde pe Şervet şi a-i intenta un proces 44 . 

* 

* * 

Se relatează că Marele Maestru Ory şi cardinalul 
Tournon ar fi izbucnit într-un hohot de rîs cînd s-au 
pomenit cu aceste dovezi definitive contra ereticului Şervet 
venite din partea duşmanului lor de moarte, arhicreticul 
Calvin. Buna dispoziţie a potentaţilor Bisericii catolice e 
de înţeles: cucernicia stilistică a lui de Trye acoperă prea 
puţin faptul infamant pentru Calvin că, sub pretextul 
bunătăţii, blîndeţii şi prieteniei pentru de Trye, şeful 
protestantismului ajută Inchiziţia să ardă pe rug un eretic. 
Astfel de amabilităţi nu intrau în uzanţele celor două 
comunităţi, ba chiar ele se combăteau cu înverşunare, 
folosind fierul şi focul, spînzurătoarea şi roata, pe tot 
cuprinsul globului terestru. Imediat după această clipă de 
duioasă destindere, inchizitorii se apucă serios de treabă. 
Şervet e prins, arestat şi anchetat cu toată severitatea. 
Scrisorile provenite de la Şervet constituie o dovadă atît de 
zdrobitoare, îneît inculpatul nu-şi mai poate tăinui 
identitatea cu Miguel Şervet şi nici paternitatea cărţii cu 
pricina. Cauza lui e pierdută. Curînd va fi ars pe rug. 

Dar Calvin s-a grăbit pentru a doua oară crezînd că 
duşmanii săi de moarte îl vor scăpa de un duşman de 
moarte al său. Poate că Şervet, foarte simpatizat în 
regiune din cauza îndelungii sale practici medicale, avea 
colaboratori pricepuţi, poate că — şi asta e cel mai 
verosimil — autorităţile bisericeşti lucrau mai nonşalant 
tocmai fiindcă-1 ştiau pe Calvin nerăbdător-, fapt este că 
Inchiziţia pare să folosească acest program: e mai util să 
faci scăpat un eretic Iară însemnătate, decît să-i fii pe plac 
organizatorului şi programatorului tuturor ereziilor, 
Maître Calvin, de o mie de ori mai periculos. Paza lui 
Şervet este de o neglijenţă bătătoare la ochi. Pe cînd 
ereticii sînt închişi în celule strimte şi ferecaţi de ziduri cu 
verigi de fier, lui Şervet i se permite să facă zilnic plimbări 
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în grădină spre a lua aer.' Iar pe 7 aprilie, după o 
asemenea plimbare, Şervet a dispărut. Temnicerul nu mai 
găseşte decît haina lui de casă şi scara cu ajutorul căreia a 
încălecat zidul de incintă al închisorii. în locul omului viu 
în piaţa din Vienne e arsă o efigie, împreună cu cinci 
baloturi de cărţi din Restitutio. Planul de la Geneva a dat 
iarăşi greş în chip jalnic. Calvin n-a putut înlătura în mod 
perfid şi fanatic un adversar personal şi intelectual, 
rămînînd el însuşi cu mîinile curate. Pătat de sînge şi 
împroşcat de dispreţul tuturor oamenilor cumsecade, 
Calvin va trebui să se ocupe el însuşi de Şervet şi, 
înverşunîndu-se mai departe contra lui, să-l trimită la 
moarte pentru convingerile sale. 
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UCIDEREA LUI ŞERVET 


După evadarea din închisoare Şervet a dispărut fără 
*urmă, timp de cîteva luni. Nimeni nu-şi poate închipui şi 
nu poate spune vreodată prin ce chinuri sufleteşti va fi 
trecut prigonitul pînă în acea zi de august cînd, călare pe o 
mîrţoagă luată cu chirie, descinde la Geneva, locul cel mai 
periculos pentru el, poposind la hanul „La trandafir". 

După cum nu va putea fi niciodată clar de ce Şervet, 
mînat de steaua rea — malis auspiciis appulsus — cum a 
declarat mai tîrziu Calvin însuşi, s-a dus tocmai la 
Geneva. A stat cu adevărat doar o singură noapte în oraş 
spre a fugi a doua zi mai departe, cu barca peste lac? A 
sperat oare să-şi poată convinge duşmanul de moarte 
* printr-o discuţie mai mult decît reuşise prin cores¬ 
pondenţă? Ori drumul lui la Geneva a fost doar una din 
acele acţiuni fără rost pornite din surescitare, acea dorinţă 
diabolic de dulce de a te juca cu primejdia, dorinţă ce-i 
cuprinde uneori pe cei deznădăjduiţi? Nu se ştie şi nu se va 
afla niciodată. Interogatoriile şi procesele verbale nu 
clarifică adevărata taină a venirii sale la Geneva. 

Dar curajul său nesăbuit şi' provocator îl mînă mai 
departe pe acest nenorocit. Abia a sosit la Geneva, că 
duminică se şi duce Ia biserică, unde e adunată obştea 
calvinistă şi chiar — curată nebunie — alege, din toate 
bisericile, tocmai catedrala Sfîntul Petru unde predica 
Maître Calvin, singurul om care îl cunoştea precis 
i deoarece îl văzuse în acele zile pariziene ale tinereţii. Aici 
mtră ..if func t iunc puterea hipnozei, care nu e supusă 
logicii. Trebuie să fi fost un impuls misterios cel care l-a 
împins pe Şervet în calea destinului său. ' 

Pentru că, evident, într-un oraş unde fiecare e dator 
din oficiu să-i supravegheze pe ceilalţi, un străin atrage 
privirile tuturor. Se întîmplă imediat ceea ce era de 
prevăzut: Calvin recunoaşte „lupul fioros" în mijlocul 
turmei sale evlavioase şi dă ordin zbirilor să-l aresteze pe 
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Şervet la ieşirea din biserică. O oră mai tîrziu Şervet zace 
în lanţuri/' 

Bineînţeles că arestarea lui este cu totul ilegală şi 
constituie o încălcare gravă a legii ospitalităţii, sfîntă în 
lumea întreagă, precum şi a dreptului ginţilor. Şervet c 
supus spaniol. A pus piciorul în Geneva pentru prima 
oară, deci nu se putea să fi comis cîndva vreo crimă care 
să îndrituiască arestarea lui. Cărţile pe care le-a scris sînt 
tipărite numai în străinătate, deci nu se putea să instige pe 
\ nimeni, nici să fi pervertit vreun suflet genevez cucernic cu 
părerile lui eretice. De altfel, unui ,,predicator întru 
Domnul 11 , unui ecleziast nu-i era dată puter.ea laică de a 
aresta pe cineva şi de a-1. pune în lanţuri în Geneva fără o 
prealabilă hotărîrc judecătorească. Deci .oricum am privi 
gestul, agresiunea lui Calvin la adresa lui Şervet este 
arbitrară şi nu poate fi comparată decît cu agresiunea şi 
uciderea ducelui de Enghien de către Napoleon 1 . Şi în 
acest caz agresorul ucigaş şi-a bătut joc de toate legile şi 
convenţiile. In chip asemănător Calvin îl privează ilegal de 
libertate pe Şervet şi-l omoară brutal şi crud. 

Şervet a fost arestat şi aruncat în temniţă Iară a fi fost 
acuzat. Deci măcar ulterior trebuia să fie plăsmuit un 
delict. Ar fi fost logic ca omul care avea pe conştiinţă 
această arestare — „me auctore", din iniţiativa mea, cum 
recunoaşte Calvin — să se prezinte şi ca acuzator al Iui 
Şervet. Dar după legea geneveză, cu adevărat pilduitoare, 
fiecare cetăţean care acuza pe altul de o crimă era dator să 
se lase arestat împreună cu inculpatul şi să stea închis pînă 
ce acuzarea lui era dovedită. Ca să-l poată acuza legal pe 
Şervet, Calvin ar trebui deci să se pună la dispoziţia 
Tribunalului. Stăpînul teocrat al Genevei se consideră însă 
prea sus pentru o asemenea procedură penibilă. Ce-ar fi 
dacă Tribunalul ar recunoaşte nevinovăţia lui Ss*vet şi 
Calvin însuşi ar rămîne închis ca acuzator? Ce catastrofă 


1 Louis Antoine Henri de Conde, duce de Enghien (1772—1804) — 
adversar al lui Napoleon, emigrat în Germania la venirea acestuia pe 
tron. Napoleon a trimis să fie adus la Vincennes, unde a pus să fie 
împuşcat. 
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pentru prestigiul său, ce triumf pentru adversarii săi! De 
aceea Calvin, diplomat ca totdeauna, preferă să 
încredinţeze rolul neplăcut de acuzator secretarului său 
Nicolas de la Fontaine. Cuminte şi tăcut, acesta se lasă 
închis în temniţă în locul lui Calvin, după ce remite . 
autorităţii un act de acuzare în scris contra lui Şervet. 
Actul cuprinde douăzeci şi trei de puncte şi este, evident, 
opera lui Calvin. După violarea scandaloasă a drepului şi 
a legii se încearcă acum o acreditare aparentă a legalităţii. 
Şervet este supus, pentru prima oară, unul interogatoriu şi 
i se comunică paragrafele ce formează puncte de acuzare 
contra lui. La toate aceste întrebări şi imputări Şervet 
răspunde cu înţelepciune şi calm. Temniţa încă nu i-a 
zdrobit energia, nervii lui sînt intacţi. Respinge acuzările 
punct cu punct. De pildă la imputarea că ar fi atacat, prin 
scrierile sale, persoana lui Calvin, menţionează că aceasta 
este o inversare a faptelor: mai întîi Calvin l-a atacat pe el 
şi, apărindu-se, a spus că nici domnia sa Calvin nu este 
infailibil în unele privinţe. Iar dacă Maitre Calvin îl acuză 
că ţine morţiş la unele teze, şi el i-ar putea imputa lui 
Calvin aceeaşi cerbicie. Deci între el şi Calvin e vorba 
doar de divergenţe de păreri de ordin teologic, care nu pot 
fi judecate de un tribunal laic. Iar dacă este cumva arestat 
din ordinul lui Calvin, atunci e vorba de un act de 
răzbunare personală. Chiar fruntaşul protestantismului e 
cel ce l-a dat pe mina Inchiziţiei şi, evident, altă cauză 
decît intenţia acestui „predicator întru Domnul 1 ' a făcut ca 
el, Şervet, să nu fie încă ars pe rug. 

Această susţinere a argumentelor de către Şervet e atît 
de temeinică şi de necontestat, îricît atmosfera 
Tribunalului îi devine favorabilă. Probabil sentinţa ar fi 
fost surghiunirea lui Şervet şi atît. Dar Calvin urmărea 
desfăşurarea arichetării şi se temea ca nu cumva victima să 
nu-i scape. Pentru că la 17 august vine el însuşi în faţa 
Tribunalului şi pune capăt chestiunii dînd cărţile pe faţă. 
Nu mai neagă că el e de fapt acuzatorul lui Şervet şi-i 
solicită Tribunalului participarea la interogatorii sub 
pretext că altfel „erorile inculpatului îi pot fi mai 
evidente**. în realitate, doreşte să împiedice salvarea 
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victimei, punînd în cumpănă întreaga lui personalitate. 

Din^ clipa cînd Calvin a intrat în acest joc dintre 
inculpat şi judecători, cauza lui Şervet se complică. 
Logician experimentat şi jurist documentat, Calvin ştie şă 
acuze altfel decît măruntul secretar de la Fontaine. In 
măsura în care acuzatorul îşi arată tăria, siguranţa de sine 
a inculpatului scade. Spaniolul, uşor iritabil, nu-şi poate 
ţine în friu nervii zărindu-1 alături de judecători pe 
duşmanul său. Rece, sever, purtînd masca obiectivităţii 
desăvârşite, el pune întrebări. Şervet simte însă pînă în 
măduva oaselor intenţia acestuia de a-1 prinde în capcană 
cu orice preţ şi de a-1 gîtui. O poftă disperată de luptă, o 
furie amară pun stăpînie pe inculpatul dezarmat. în loc să 
rămînă calm, atacînd de pe platforma sigură a punctului 
de vedere juridic, el se lasă ademenit de întrebările perfide 
ale lui Calvin alunecînd pe tărîmul disputelor teologice, 
periclitîndu-şi situaţia prin zelul său de a-şi dovedi 
dreptatea. Numai o singură aserţiune de pildă, ca aceea că 
diavolul e parte din substanţa divină, şi e deajuns spre a-i 
înfiora pe cucernicii consilieri. Dar, o dată pornit pe 
demonstraţii. Şervet nu mai cunoaşte limite şi vorbeşte 
despre cele mai delicate şi subtile chestiuni religioase ca şi 
cum consilierii ar fi teologi luminaţi, în faţa cărora îţi poţi 
spune gîndul pînă la capăt. Tocmai această elocinţă 
ferventă şi această sete pătimaşă de discuţie îl face pe 
Şervet suspect în ochii judecătorilor. Fi înclină tot mai 
mult de partea lui Calvin, cosiderînd că acel străin care 
perorează cu ochii în flăcări şi pumnii încleştaţi contra 
doctrinei Bisericii lor trebuie să fie vreun instigator 
primejdios la război religios şi, probabil, eretic incurabil. 
Merită deci să se facă o anchetă severă contra sa. Ca 
urmare se hotărăşte menţinerea lui- în arest şi eliberarea 
acuzatorului său, Nicolas de la Fontaine. Reuşind să-şi 
impună voinţa. Calvin îi scrie bucuros unui prieten: „Sper 
că Şervet va fi condamnat la moarte." 


* 

* * 

De ce oare ţine atît de mult Calvin ca Şervet să fie 
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ucis? De ce nu-i ajunge triumful mai modest de a-1 vedea 
proscris ori pedepsit în alt fel infamant? Ai impresia, Iară 
voie, că aici se descarcă o ură absolut personală şi 
particulară. De fapt, Calvin îl urăşte pe Şervet la fel ca şi 
pe Caste llio sau oricare altul s-ar ridica împotriva 
autorităţii lui. Este ura necondiţionată faţă de oricine 
îndrăzneşte să propună altceva decît el însuşi. îl urăşte din 
instinct. Dar dacă se repede cu toată energia şi duritatea 
de care e capabil tocmai contra lui Şervet şi tocmai acum, 
motivele nu sînt de ordin particular, ci politic: Miguel 
Şervet trebuia să plătească în calitate de instigator o poliţă 
şi pentru un alt adversar al calvinismului, călugărul 
dominican Hieronymus Bolsec, pe care de asemeni voia 
să-l prindă în cleştele ereziei, dar din păcate îi scăpase. 
Acest Bolsec, care se bucura la Geneva de stimă unanimă, 
fund medicul celor mai celebre familii, combătuse în 
public cel mai slab şi mai vulnerabil punct al doctrinei 
calviniste, şi anume credinţa rigidă în predestinare, 
declarînd absurdă această idee şi folosind argumente 
asemănătoare cu ale lui Erasmus cînd s-a opus lui Luther 
în aceeaşi chestiune: Dumnezeu, ca principiu al Binelui, ar 
putea predestina oamenii pentru bine, dar nu şi pentru 
Rău. Se ştie cît de iritat a fost Luther aflînd despre 
argumentele lui Erasmus, ce potop de injurii a descărcat 
maestrul grosolăniilor asupra bătrînului şi înţeleptului 
umanist. Dar, oricît de coleric şi de brutal i-a răspuns 
Luther lui Erasmus, replica era totuşi una scrisă, păstrînd 
aparenţele discuţiei intelectuale, şi Luther nici nu s-a gîndit 
să-l acuze pe Erasmus de erezie în faţa unui tribunal laic 
pentru că umanistul îl contrazisese în chestiunea dogmei 
despre predestinaţie. Pe cînd Calvin, obsedat de 
infailibilitatea lui, consideră automat eretic pe oricine îl 
contrazice. O obiecţie adusă doctrinei sale religioase este 
identică, în mintea lui, cu o crimă de stat. în loc deci să-i 
răpundă lui Hieronymus Bolsec în calitate de teolog, 
ordonă ca şi el să fie întemniţat. 

. ® a f. P r * n aceasta Calvin a vrut să dea un exemplu spre 
a inspăimintă lumea. A dat însă greş, lucru neimaginat de 
el. Savantul medic era cunoscut de prea mulţi ca un om 
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cucernic. La fel ca în cazul lui Casteîlio, a circulat zvonul 
că Maître Calvin voia doar să scape de un om independent 
prin cugeti independenţă ce nu-i convenea celui ce se voia 
stăpînul absolut al Genevei. Cîntecul de jale compus de 
Bolsec în închisoare, expriinînd nevinovăţia sa, circula 
clandestin, în numeroase copii. Oricît a stăruit Calvin pe 
lîngă consilieri, ei s-au sfiit -să rostească sentinţa cerută 
contra ereticului. Spre a se sustrage acestei hotărîri 
penibile, ei îşi declară incompetenţa în chestiuni religioase 
şi refuză orice verdict pe motiv că problemele teologice 
depăşesc cometenţa lor juridică şi deci trebuie să asculte 
mai întîi părerea experţilor celorlalte biserici elveţiene. 
Aceasta a fost salvarea lui Bolsec, pentru că bisericile 
reformate din Ziirich, Berna şi Basel au refuzat să vadă în 
părerea lui Bolsec un crez blasfemie. Consiliul l-a achitat. 
Calvin a trebuit să-şi lase în pace victima şi să 
mulţumească doar cu faptul că victima a părăsit, după 
eliberare, oraşul. 

Această înfrîngcre evidentă a autorităţii sale teologice 
trebuia echilibrată printr-o victorie, un nou proces de 
erezie. Şervet a fost victimă şi pentru Bolsec şi, în cazul 
lui, şansele sînt mult mai mari, deoarece e vorba de un 
străin, un spaniol, care nu are prieteni, admiratori şi 
sprijinitori în Geneva. în afară de aceasta, clerul reformat 
îl ştie şi-l detestă de ani de zile din cauza atacurilor sale 
impertinente la adresa Sfintei Treimi. Cu un astfel de 
outsider fără apărare e mult. mai lesne să dai o pildă 
infamantă. Era vorba deci, din primul ceas, de un proces 
de natură politică, o exprimare a autorităţii şi puterii lui 
Calvin în a-şi exercita voinţa şi dictatura spirituală. Dacă 
el n-ar fi vrut decît să facă dispărut un adversar particular 
întru teologie, împrejurările îl serveau pe Calvin întru 
totul. Pentru că, abia începută ancheta geneveză, soseşte în 
oraş un reprezentat al Justiţiei franceze cerînd extrădarea 
lui Şervet, fugit din Franţa. Rugul îl şi aştepta la Vienne. 
Pentru Calvin ar fi fost o ocazie unică s-o facă pe 
generosul şi să scape de adversar. Consiliul din Geneva 
trebuia doar să aprobe extrădarea şi Geneva ar fi pus 
punct penibilei afaceri. Dar Calvin a împiedicat 
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extrădarea. Pentru el Şervet nu era un om viu sau un 
subiect de dispută, • ci un obiect prin care vrea să 
demonstreze lumii intangibilitatea doctrinei sale. Trimisul 
francez pleacă fără a fi obţinut nimic. Dictatorul 
protestantismului vrea să ducă acest proces pînă la capăt 
în propria sa sferă de influenţă şi de putere, spre a ridica 
la rang de lege de stat teoria că cine îndrăzneşte să-l 
contrazică îşi riscă viaţa. 

Atît prietenii cît şi duşmanii lui Calvin îşi dau seama 
curînd de adevărata sa intenţie în cazul Şervet. Evident, se 
încearcă totul spre a-i zădărnici planurile. Pe toţi aceşti 
politicieni nu-i interesează omul Şervet. Acest nenorocit 
este o minge, un obiect de experienţă, un cobai, o mică 
pîrghie spre a micşora puterea dictatorului şi, în fond, le e 
indiferent tuturor dacă astfel obiectul se sfarmă în mîinile 
lor. Astfel de „amici" îi fac cel mai prost serviciu iui Şervet 
aţîţîndu-i siguranţa de sine prin zvonuri false şi trimiţîndu- 
i în ascuns veşti la închisoare să se opună cît mai dîrz lui 
Calvin. Interesul lor se reduce la atît: procesul să decurgă 
cît mai senzaţional. Cu cît Şervet se apără mai energic şi-l 
atacă mai dur pe Calvin, cu atît mai bine. 

Din nenorocire însă nu mai e nevoie de aţîţare pentru 
a-1 face şi mai nechibzuit pe cel şi aşa nechibzuit. Şederea 
în temniţă, atît de îndelungată şi grea, l-a adus într-o stare 
de frenezie. Pentru că Şervet e tratat la închisoare 

(pesemne Calvin o ştie) cu o cruzime, rafinată. De 
săptămîni, inculpatul bolnav şi nervos, care se simte 
compiet nevinovat, este lăsat să se isterizeze, ţinut legat de 
mîini şi de picioare ca un ucigaş, într-un beci umed şi rece. 
Hainele îi putrezesc pe trupul înfrigurat, nu i se dă o 
cămaşă curată, nu se respectă cele mai elementare condiţii 
de igienă, nimeni nu are voie sâ-i facă cel mai mic serviciu. 
In această situaţie de mizerie Şervet se adresează 

Consiliului printr-o scrisoare emoţionantă, solicitînd mai 
multă omenie: „Mă mănîncă purecii de viu, mi s-au rupt 
ghetele, nu mai am haine şi rufărie.“ 

Dar o mînă dură sfarmă neomenos ca o menghină 
orice rezistenţă — e mîna secretă pe care-o bănuiam şi ca 
încearcă să împiedice ordinul Consiliului de ameliorare a 
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soartei Iui Şervet. Prea îndrăzneţul cugetător este lăsat, în 
final, să zacă mai departe în groapa lui umedă, ca un cîinc 
rîios pe un maldăr de gunoaie. Strigătele lui de disperare 
sînt şi mai puternice în a doua scrisoare, trimisă peste 
cîteva săptămîni, cînd prizonierul se sufocă literalmente în 
propriile lui excremente: „Vă rog, în numele dragostei 
pentru Hristos, să nu-mi refuzaţi ceea ce aţi acorda unui 
turc sau unui criminal. Din toate cîte aţi ordonat să se 
facă spre a fi ţinut în stare de curăţenie, nu s-a făcut 
nimic. Mă aflu într-o stare mai jalnică decît orieînd. E o 
mare cruzime că nu mi se dă nici o posibilitate să-mi 
remediez mizeria trupească. 11 

Dar, în continuare, nu se face absolut nimic. E oare de 
mirare că omul, scos din cînd în cînd din hruba lui, 
izbucneşte de fiecare dată în adevărate accese de turbare 
zărind în faţa lui, la masa judecătorească, pe acel bărbat 
cu robă neagră care, bine periat, rece şi distant, odihnit şi 
pregătit să atace, îl tratează acum ca pe un ucigaş tocmai 
pe el, care voise să poarte o discuţie intelectuală, ca de la 
savant la savant? Nu este oare previzibil că, torturat şi 
aţîţat de întrebări şi insinuări din cele mai perfide şi mai 
ticăloase, care merg pînă acolo îneît se referă la viaţa 
sexuală intimă, el pierde orice măsură şi prudenţă şi că 
atacă, la rîndul său, pe acest călău sufletesc, cu imputări 
cumplite? Scuturat de frigurile nopţilor de veghe, îi pune 
lui Calvin această întrebare capitală: „Tăgăduieşti că eşti 
un ucigaş? Faptele tale o dovedesc. în ce mă priveşte, sînt 
sigur că apăr o cauză dreaptă şi nu mă tem de moarte. Tu 
însă răcneşti ca un orb în pustiu, fiindcă demonul 
răzbunării îţi arde măruntaiele. Ai minţit, ai minţit, 
ignorantule, defaimătorulc! în tine spumegă mînia şi 
prigoneşti oameni nevinovaţi împingîndu-i la moarte! Aş 
vrea ca toată magia ta să mai zacă în pîntecul mamei tale 
şi să-mi fie mie dat prilejul să dezvălui toate greşelile tale!“ 
în beţia disperării sale Şervet uită complet de propria sa 
neputinţă. Zăngănind din lanţuri, facînd spume la gură, 
acest om cere Consiliului adunat ca să-l judece nu o 
sentinţă în privinţa lui, ci un verdict împotriva celui care 
încălca legea — Calvin, dictatorul Genevei: „De aceea, 
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fiind vrăjitor, trebuie nu numai declarat vinovat şi osîndit, 
ci şi izgonit din oraş, iar averea lui să-mi fie adjudecată 
mie, ca o compensaţie pentru cea pe care am pierdut-o din 
cauza lui.** 

Evident, consilierii, oameni de ispravă, sînt cuprinşi de 
o groază nebună auzind astfel de cuvinte. Acest bărbat 
slab, cu ochii înfundaţi în orbite murdare, cu barba 
încîlcită, scuipînd într-un grai străin cele mai cumplite 
invective contra conducătorului lor creştin, trebuie că le 
apare ca un posedat stăpînit de Piavol. Atmosfera îi 
devine tot mai nefavorabilă lui Şervet de la un 
interogatoriu la altul. Cînd procesul se apropie de sfîrşit, 
osîndirea lui e de neînlăturat. Dar duşmanii tăinuiţi ai lui 
Calvin au tot interesul să prelungească dezbaterile şi să 
amînc deznodămîntul, fiindcă nu vor să-i dea 
reformatorului satisfacţia triumfului obţinut printr-o 
condamnare uşoară şi legală. Ei mai încearcă încă o dată 
să-l salveze pe Şervet solicitînd, ca în cazul lui Bolscc, 
opinia celorlalte Biserici reformate din oraşele elveţiene. Se 
profila astfel o speranţă tainică în salvarea victimei. 


• * * 

* * 

Calvin însă ştie prea, bine că acum e în joc autoriţatea 
Iul Nu se va lăsa luat prin surprindere a doua oară. îşi ia 
măsuri din timp. Pe cînd victima nenorocită putrezeşte 
dezarmată în temniţă, el trimite, epistole după epistole 
episcopilor din Ziirich, Basel, Berna şi Schafhausen spre a 
le influenţa decizia în privinţa lui Şervet. Trimite soli în 
toate direcţiile, îşi pune în mişcare toţi prietenii, rugîndu-i 
să nu se sustragă sentinţei drepte pe care un asemenea 
blasfemator criminal ar merita-o. Acţiunea sa de 
influenţare a autorităţilor bisericeşti e sprijinită prin aceea 
că, în cazul lui Şervet e vorba despre un teolog cunoscut 
ca tulburînd ordinea stabilită, un „spaniol obraznic* 4 , urît 
în cercurile ecleziastice încă de pe vremea lui Zwingli şi 
Bucer. Intr-adevăr, toate sinodurile elveţiene declară 
unanim că ideile lui Şervet sînt blasfemii, constituie erezii. 
Deşi nici una din cele patru Biserici nu cere expres 
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pedeapsa cu moartea şi nici măcar nu-şi exprimă 
aprobare^ pentru ea, totuşi ele sînt în principiu de acord 
cu orice măsură, oricît de aspră. Cei din Zlirich scriu: 
„Lăsăm la înţeleaptă apreciere pedeapsa cuvenită acestui 
individ/* Cei din Berna apelează la Domnul Dumnezeu 
care să le dea genevezilor „duhul înţelepciunii şi al puterii 
spre a sluji cauza Bisericii lor, ca şi a celorlalte Biserici, 
eliberîndu-le de această ciumă.“ Dar îndemnul la o 
pedeapsă brutală e atenuat de cuvintele: „dar în aşa fel 
îneît să nu faceţi totuşi nimic din ceea ce ar părea 
necuviincios pentru un consiliu creştin. 44 în. nici un loc 
Calvin nu e făţiş încurajat să aplice pedeapsa cu moartea. 
Dar, fiindcă Bisericile au fost de acord cu procesul contra 
lui Şervet, vor aproba şi urmările. Calvin simte că prin 
cuvintele lor cu două înţelesuri are mînă liberă pentru 
orice decizie. Iar cînd e liberă, mîna lui loveşte cu duritate 
şi hotărîre. Aflînd care e decizia Bisericilor elveţiene, 
sprijinitorii din umbră ai lui Şervet încearcă zadarnic să 
amîne catastrofa iminentă. Perrin şi ceilalţi republicani 
propun şi consultarea instanţei supreme a obştii. Consiliul 
celor două sute. Dar e prea tîrziu, opoziţia ar părea 
primejdioasă chiar duşmanilor lui Calvin. La 26 octombrie 
Şervet e condamnat în unanimitate la ardere pe rug, iar 
sentinţa urmează să fie executată chiar a doua zi după 
pronunţare, în piaţa publică din Champel. 

* 

* * 

Săptămîni la rînd Şervet a stat izolat în temniţa lui, 
hrănidu-se cu cele mai exaltate speranţe. înzestrat din fire 
cu o fantezie debordantă, deturnat de la datele realităţii de 
şoaptele aşa-zişilor prieteni, el s-a îmbătat cu iluzia că 
judecătorii săi sînt convinşi de adevărul spuselor lui şi că, 
peste numai cîteva zile, uzurpatorul Calvin avea să fie 
izgonit, acoperit de hulă şi ruşine. Cu atît mai cumplită a 
fost trezirea atunci cînd secretarii Consiliului au intrat în 
celula sa, cu figuri impenetrabile, au desfăcut tacticos un 
sul de pergament şi l-au citit. Sentinţa l-a lovit pe Şervet 
ca un trăsnet. Imobil, el nu pricepe această mon- 
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Struozitate. Rămîne surd şi blocat aflînd verdictul dc a fi 
ars pe rug chiar a doua zi sub acuza de blasfemie. Are 
apoi o criză de nervi. începe să geamă, să se jelească în 
hohote, iar din gîtlejul său izbucneşte, în limba maternă, 
strigătul deznădăjduit: Misericordias! Prin acest verdict 
cumplit se pare că trufia lui spaniolă a fost nimicită pînă 
la rădăcină. Acum e un om distrus, o epavă care priveşte 
cu ochii în gol. Preoţii cred astfel că a sunat ceasul cînd, 
după triumful lor lumesc, va veni şi izbînda religioasă 
asupra lui Şervet şi că, în acest moment de disperare, îi 
vor putea smulge mărturisirea benevolă a erorii sale. 

Dar, minune. De îndată ce-1 atingi pe acest om 
aproape strivit şi aproape stins, în acest punct intim al 
credinţei sale, de îndată ce-i ceri să-şi renege tezele, 
izbucneşte iarăşi vie şi scînteietoare de mîndrie flacăra 
dîrzeniei. Deşi îl judecă, îl osîndesc, îl schingiuiesc, îl ard, 
îi sfîşic trupul bucată cu bucată, Şervet nu va ceda o iotă 
din crezul său. Aceste ultime zile îl înalţă pe cavalerul 
rătăcitor al ştiinţei la rangul de martir şi erou al 
' convingerii. Refuză cu hotărîre insistenţele lui Farel, venit 
anume de la Lausanne spre a încununa victoria lui Calvin. 
Osîndituî declară că un verdict pămîntesc nu poate fi 
socotit niciodată o dovadă că un om are sau nu dreptate 
în chestiuni religioase. A utide nu înseamnă a convinge. 
Nu i s-a dovedit nimic, se încearcă doar sugrumarea lui şi 
atît. - _ 

Farel nu poate obţine nici un cuvînt de renegare de la 
Şervet, aflat sub ameninţarea morţii, orice i-ar făgădui. 
Dar, spre a demonstra că, deşi îşi păstrează covingerile, nu 
este un eretic, ci un creştin cu frica lui Dumnezeu, dator 
să se împace.şi cu cel mai crunt duşman. Şervet este dc 
acord să primească vizita lui Calvin înainte de execuţie. 
Despre această vizită nu posedăm decît raportul lui 
Calvin. Chiar din el înţelegem rigiditatea şi duritatea lui 
sufletească. Acuzatorul coboară, în hruba celui ce urma să 
fie jertfit, dar nu spre a aduce un cuvînt de mîngîiere, nu 
spre a vorbi omeneşte sau creştineşte cu cel ce urma să 
piară în chinuri cumplite. Calvin vorbeşte primul, rece şi 
distant, întrebîndu-1 pe Şervet de ce l-a chemat şi ce are 
să-i spună. Se aşteaptă ca Şervet să cadă în genunchi şi să 
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se tînguie, implorînd anularea sentinţei ori măcar 
atenuarea ei. Dar osînditul răspunde simplu — şi asta ar fi 
fost de-ajuns să zguduie orice om normal — că l-a chemat 
pe Calvin numai ca să-i ceară iertare. Victima oferă 
eroului împăcare personală. Dar ochiul împietrit-al lui 
Calvin nu va recunoaşte niciodată un creştin şi un om 
intr-un adversar politic şi religios. în darea lui de seamă el 
menţionează glacial: „Am obiectat că niciodată, după cum 
$!' e P fapt, n-am nutrit vreo ură personală contra lui 4 *. 

„Neînţclegînd, ori nevoind să-înţeleagă gestul creştinesc al 
muribundului, el refuză orice împăcare omenească şi-i cere 
lui Şervet să lase deoparte tot ceea ce priveşte persoana Iui 
şi să mărturisească greşeala faţă de Domnul, a cărui fiinţă 
tripartită a tăgăduit-o. Conştient ori nu, ideologul 
reformei, re fuză să vadă un semen în acel om sacrificat ce 
urma să fie dat flăcărilor ca un netrebnic. Ba chiar, 
dogmatic rigid, el vede în Şervet numai pe cel ce tăgăduise 
concepţia lui despre Dumnezeu şi, ca urmare, îl tăgăduise 
pe Dumnezeu însuşi. Un singur lucru i se pare important 
fanaticului Calvin: să-i stoarcă lui Şervet mărturisirea, 
înainte de a-şi da sufletul, că a greşit. Dar, simţind că 
adversarul doreşte să-i smulgă singurul lucru care-1 ajutase 
să trăiască şi să reziste — crezul său cel mai profund — 
chinuitul Şervet refuză hotărît orice consimţire, ca pe o 
probă de laşitate. Atunci Calvin consideră că orice cuvînt 
e de prisos. Un om care nu i se supune întru totul în 
chestiuni religioase nu-i mai este frate întru Domnul, ci e 
o slugă a Satanei, un păcătos faţă de care ţi-ai irosi 
cuvintele prietenoase. La ce bun omenia faţă de un eretic? 
Calvin îşi părăseşte victima fără un cuvînt, fără o privire 
amicală. In urma lui se închide zăvorul de fier, iar 
acuzatorul zelos îşi încheie raportul cu aceste cuvinte 
care-1 acuză pe vecie pe el însuşi: „Neputînd obţine vreun 
rezultat prin cuvintele mele de stăruinţă şi avertizare, n-am 
vrut să fiu mai înţelept decît o îngăduie învăţătorul meu. 
Am urmat regula Sfintului Pavel şi m-am îndepărtat de 
ereticul care şi-a rostit singur sentinţa.“ 


Moartea pe rug, prin ardere lentă, c cea mai cumplită 
dintre toate pedepsele Evului Mediu, altminteri renumit 
prin cruzimile lui. De aceea s-a făcut rareori uz de acest 
procedeu. De obicei condamnaţii erau sugrumaţi înainte 
de ardere. Această moarte cumplită este însă considerată 
potrivită pentru un adversar al protestantismului. După 
strigătul de indignare ce străbate întreaga omenire la 
aflarea acestei veşti. Calvin va încerca totul spre a înlătura 
dar e mult prea tîrziu — orice responsabilitate în 
legătură cu această faptă. Declară deci, după ce trupul lui 
Şervet s-a prefăcut de mult în cenuşă, că el şi întreg 
Consistoriul s-ar fi străduit să schimbe pedeapsa cumplită 
a arderii lente cu cea mai blîndă a uciderii cu paloşul, dar 
„strădania lor a fost zadarnică 4 * (Genus morţiş conati sumus 
mutare sed frustra). Totuşi, în procesele verbale ale 
Consiliului nu găsim nici un cuvînt despre astfel de 
strădanii. De altfel, nici unui om obiectiv nu i se va părea 
verosimil ca tocmai. Calvin, cel ce făcuse totul spre a urni 
procesul şi a stoarce Consiliului sentinţa 1a moarte, tocmai 
Calvin să fi fost cel care ar încercat comutarea pedepsei 
prin ardere pe rug cu una mai blîndă. E adevărat, conform 
proceselor verbale, că Maître Calvin ar fi luat în 
consideraţie o atenuare a felului în care avea să fie ucis 
Şervet, dar. numai dacă acesta — şi aici vedem 
inexactitatea dialectică a apărării sale tîrzii — ar fi 
procedat la un sacrificio d’inteletto, Ia o renegare de ultimă 
oră. Deci nu din omenie, ci din calcul politic Calvin ar fi 
devenit atunci mai blînd cu un adversar. Ce triumf ar fi 
fost pentru doctrina geneveză dacă i s-ar fi putut smulge 
lui Şervet, aflat la un pas de rug, mărturisirea că el a 
greşit, iar Calvin are dreptate! Ce biruinţă ar fi fost să-I 
determine pe bietul om înspăimîntat la recunoaşterea, de 
ultimă clipă, în faţa lumii întregi, a erorii doctrinei sale în 
faţa doctrinei calviniste, singura adevărată şi justă pe 
pămînt! 

Dar şi Şervet cunoaşte acest preţ al măruturisirii sale. 
Atunci, sfidare contra sfidare, fanatism contra fanatism. E 
ma [ bine să mori în chinuri pentru propria convingere, 
decît să mori mai blînd mărturisind că maestrul Jehan 
Calvin are dreptate! Mai bine să suferi neînchipuit de mult 
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o jumătate de ceas, cucerind faima martiriului spiritual şi 
împovărîndu-ţi pe veci potrivnicul cu oprobiul neomeniei, 
decît să --accepţi tîrgul. Şervet se pregăteşte deci să 
plătească preţul amar al dîrzeniei sale, murind în chinuri 
cumplite. 


* 

* * 

Restul e grozăvie. La 27 octombrie, ora unsprezece 
dimineaţa, deţinutul e scos din temniţă In zdrenţele lui 
mucegăite. Pentru prima oară după multă vreme şi, de 
fapt, pentru ultima oară, ochii dezobişnuiţi de lumină văd 
cerul şi soarele. Cu barba încîlcită, murdar şi descărnat, 
osînditul păşeşte spre rug clătinîndu-se pe picioare. în 
lumina clară a toamnei culoarea pămîntie a obrazului său 
impresionează şi mai mult. în faţa treptelor primăriei 
zbirii îl trîntesc cu brutalitate la pămînt pe delincventul 
care se clătina în mers fiindcă nu mai umblase de luni de 
zile. E dator să asculte în genunchi, cu capul plecat, 
sentinţa pe care sindicul o rosteşte în faţa gloatei, şi care 
sfîrşeşte astfel: „Te osîndim, Michael Şervet, să fii dus în 
cătuşe la Champel şi să fii ars de viu, iar împreună cu tine 
să fie arse atît manuscrisul operei tale, cît şi cartea 
tipărită, pînă ce 'trupul ţi se va face scrum. Aşa să-ţi 
sfîrşcşti zilele, spre a da o pildă înfiorătoare tuturor celor 
ce ar voi să comită şi ei o asemenea crimă.“ 

Condamnatul a ascultat sentinţa scuturat de fiori dc 
gioază. fn spaima sa de moarte se apropie tîrîş. de 
consilieri şi imploră harul de a fi executat cu paloşul 
pentru ca „suferinţa nemăsurată să nu-1 aducă la 
deznădejde.Dacă a păcătuit, a făcut-o nevrînd să 
greşească, ci doar să sporească gloria Atotputernicului. 
Intre judecători şi cel îngenuncheat se interpune atunci 
barei. El întreabă, cu glas răsunător, dacă vinovatul e 
dispus să abjure doctrina lui contra Sfintei Treimi spre a i 
se oferi favoarea execuţiei blînde. Dar — şi acest ultim 
ceas îl înalţă moral pe acest om poate obişnuit altminteri 
— Şervet refuză din nou tîrgul oferit, hotărît să-şi apere 
crezul rostit o dată pentru totdeauna. 
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Deci nu-i rămîne altă cale decît cea tragică. In faţa lui 
păşesc seniorul-locotenent şi aghiotantul său, ambii 
prevăzuţi cu însemnele rangului lor, înconjuraţi milităreşte 
de arcaşi. în urma lui se află mulţimea de curioşi. Pe toată 
lungimea drumului făcut de osîndit prin oraş, printre şiruri 
de spectatori tăcuţi şi sfioşi, Farel stă aproape de osîndit, 
neslăbindu-1 un pas şi vorbindu-i mereu, stăruind ca el să 
recunoască faptul de a fi greşit, renegîndu-şi astfel părerile. 
Răspunsul lui Şervet este cu adevărat pios: „îndur moartea 
în chip nedrept. Totuşi mă rog Domnului să fie blînd cu 
acuzatorii mci.“ Auzindu-1, Farel se răsteşte la el cuprins 
de furie dogmatică: „Cum, după ce ai săvîrşit păcatul cel 
mai greu, vrei să pari nevinovat? Dacă mai pontinui astfel, 
nu te mai însoţesc, deşi eram convins să merg alături de 
line pînă-ţi dai sufletul." 

Dar Şervet nu-i mai răspude. îi c scîrbă de aceşti călăi 
porniţi pe ceartă. Nici un cuvînt pentru ei de-acum încolo. 
Neîncetat, ca şi cum ar vrea să se ameţească, presupusul 
eretic şi ateu murmură cuvintele:. „O, Doamne, mîntuic 
sufletul meu! O, Isuse, fiu al Dumnezeului cel veşnic, fie-ţi 
milă de mine!" Apoi îi roagă cu voce tare pe cei prezenţi 
să se închine împreună cu el şi să se roage pentru sufletul 
lui. Chiar în piaţa execuţiei, în faţa rugului şi a stîlpului de 
care*va fi legat, el mai îngenunchează o dată spre a se 
ruga. Dar, de teamă ca acest gest pios al unui pretins 
eretic să nu impresioneze poporul, Farel strigă: „Aici 
puteţi vedea pe Satana care ţine în ghearele lui un om! 
Acest băbat e foarte învăţat şi a crezut poate că face bine 
ceea ce face. Dar acum iată-1 în puterea Necuratului şi 
fiecare din voi poate păţi la fel." 

între timp au început groaznicele preparative. Lemnele 
sînt aşezate în jurul stîlpului, se aude zgomotul făcut de 
lanţul de fier cu care Şervet urmează să fie legat de stîlp. 
Călăul leagă mîinile victimei. Farel se apropie de Şervet, 
care mai are putere să strige: „O, Doamne, Dumnezeul 
meu!" Farel, încăpăţînat, mai speră că, văzînd stîlpul de 
tortură Şervet va recunoaşte adevărul calvinist şi-i strigă: 
„N-ai altceva de spus?" Dar Şervet răspunde: „Ce altceva 
aş mai putea face decît să vorbesc cu Dumnezeu?" 
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Decepţionat, Farel îşi lasă victima. Acum rămîne doar ca 
celălalt călău-; cel trupesc, să-şi desăvîrşească opera. Şervet 
e legat de stîlp cu un lanţ de fier plus un odgon împletit în 
jurul trupului de patru-cinci ori. între trupul descărnat şi 
frînghia care taie în carne, zbirii vîră şi cartea, ca şi 
manuscrisul trimis pe vremuri sub sigillo secreţi lui Calvin 
spre a-i solicita părerea frăţească. In cele din urmă i se 
aşează, în batjocură, pe frunte, o cunună de frunze 
îmbibate cu pucioasă. Cu această ultimă pregătire munca 
gîdelui a luat sfîrşit. Nu mai trebuie decît să aprindă rugul. 

Cînd flăcările ţîşnesc din toate părţile, victima 
torturată izbucneşte într-un răcnet sălbatic faeîndu-i pe 
spectatori să întoarcă înfioraţi capetele.. Curînd fumul şi 
focul învăluie trupul ce se zvîrcoleşte în chinuri, în timp ce 
continuă să răsune strigătele disperate ale nenorocitului 
mistuit încet de vîlvătaie. în cele din urmă se aude ultimul 
strigăt, izvorît din fundul sufletului chinuit: „Isuse, fiu al 
veşnicului Dumnezeu, îndură-te de mine!“ Oroarea acestei 
agonii ţine o jumătate de oră. După aceea flăcările scad, 
se potolesc. Fumul se împrăştie, iar de stîlp atîmă doar 
lanţul, cuprinzînd o masă neagră, carbonizată, un fel de 
cheag oribil, fără nimic omenesc. Cel ce fusese un om care 
cugeta şi era pătimaş frămîntat de cele veşnice, fiind o 
părticică din sufletul divin, a devenit acum un gunoi 
abject, o masă rău mirositoare care poate l-ar fi făcut pe 
Calvin să priceapă, fie şi pentru o clipă, neomenia trufiei 
sale de a se erija în judecătorul şi executorul unui semen, 
al unui frate. Dar unde era Calvin în acest ceas cumplit? 
Spre a părea străin de cele ce se întîmplă, ori poate pentru 
a-şi cruţa nervii, a avut prudenţa să rămînă acasă. Stă în 
camera lui de lucru cu geamurile bine închise, lăsînd 
deznodămîntul operei sale în seama călăului şi a 
prietenului său încă mai brutal, Farel. Atunci cînd a fost 
vorba de găsirea lui Şervet şi de acuzarea lui, de aţîţarea 
sentimentelor sale pînă la a-1 aduce pe rug, Calvin a fost 
neobosit, primul între toţi. Dar în ceasul execuţiei nu sînt 
decît călăii, slugile plătite, nu şi adevăratul vinovat, cel 
care ordonase această „ucidere pioasă“. Abia în duminica 
următoare, urcat solemn pe amvon, în roba lui neagră, îşi 
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slăvea, în faţa obştii tăcute, această faptă pe care spunea 
că o consideră măreaţă şi dreaptă, dar pe care nu cutezase 
s-o privească drept în faţă. 
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MANIFESTUL DE TOLERANŢĂ 


„A căuta adevărul şi a-I spune aşa 
cum îl gîndeşti nu poate fi niciodată 
o crimă. Nimeni nu trebuie silit să 
aibă o anumită convingere. 
Convingerea e liberă." 

SEBASTIAN CASTELLIO, 1551 

Arderea pe rug a lui Şervet este resimţită imediat de 
către toţi contemporanii ca o răscruce morală a Reformei. 
Executarea unui om singuratic nu însemna nimic în acele 
vremuri de violenţă. De la graniţa Spaniei şi pînă departe, 
spre Marea Nordului şi Marea Britanic, ard ereticii ca 
nişte adevărate torţe vii aprinse întru slava lui Hrislos. 
Oameni Iară apărare sînt tîrîţi cu miile spre locurile de 
execuţie. Ei sînt arşi, decapitaţi, asfixiaţi sau înecaţi în 
numele diferitelor Biserici, care ar fi singurele adevărate. 
„Dc-ar fi fost cai, ori măcar porci, scrie Castellio în cartea 
Iui eretică, fiecare principe ar fi socotit că suferă o mare 
pierdere prin moartea lor. Dar nu sînt nimiciţi decît 
oameni şi de aceea nimeni nu stă să numere victimele. Nu 
ştiu, geme disperat Castellio — care, ce-i drept, nu putea 
presimţi veacul nostru războinic — dacă s-a mai vărsat 
vreodată atîta sînge ca în epoca noastră.“ 

Dar în orice secol o nelegiuire făcută printre atîtea 
altele e menită să trezească spiritul aparent adormit al 
lumii. Martiriul lui Şervet luminează viu deasupra tuturor 
celorlalte ale vremii sale şi,* mai tîrziu cu două secole, 
Gibbon 1 mărturisea că „această jertfă l-a zguduit mai 
profund decît miile de arderi pe rug ale Inchiziţiei. Pentru 


1 Edward Gibbon (1737—1794) — istoric englez, specializat in 
istoria Imperiului Roman. 
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că execuţia lui Şervet a fost, dacă e să folosim expresia lui 
Voltaire, prima «crimă religioasă prin omucidere» în 
cuprinsul Reformei şi prima tăgăduire, cu repercursiuni 
vizibile, a ideii sale de bază*. 

Noţiunea de eretic este ceva absurd prin sine însăşi, cel 
puţin pentru doctrina evanghelică, fiindcă ea dă dreptul 
nestînjenit fiecărui om de a tălmăci Biblia. încă de la 
început Luther, apoi Zwingli şi Melanchton, îşi arătă 
deschis oroarea faţă de orice măsură violentă contra 
outsiderilor şi celor ce exagerau faţă de doctrină. Luther 
spunea: „Nu-mi plac sentinţele la moarte, nici chiar 
meritate fiind. Ceea ce mă sperie în toate acestea este 
valoarea de exemplu. De aceea nu pot nicicum aproba 
execuţia falşilor doctori.* Mai departe, el spune expres: 
„Ereticii nu trebuie asupriţi prin violenţă, ci se cade să fie 
combătuţi numai prin cuvîntul Domnului. Pentrd că erezia 
e o chestiune spirituală care nu poate fi combătută cu 
vreun foc pămîntesc ori cu apa vreunui fluviu.* La fel de 
lămurit îşi arată şi Zwingli aversiunea pentru apelul la 
Consiliu în deciderea pedepselor violente. Dar curînd noua 
doctrină avea să recunoasă, prin faptul de a fi devenit ea 
însăşi „Biserică*, ceea ce vechea Biserică ştia de mult, şi 
anume că autoritatea nu se poate păstra fără violenţă. De 
aceea, Luther însuşi, spre a amîna apelul totuşi inevitabil 
la violenţă, propune mai întîi un compromis: să se facă 
deosebirea între Haereticus şi Seditious adică între cei a 
căror părere diferă de doctrina oficială a Reformei numai 
prin chestiuni de ordin spiritual-religios şi adevăraţii rebeli 
şi'instigatori, care vor să modifice, o dată cu ordinea 
religioasă, şi pe cea socială. Numai contra acestora, adică 
a anabaptiştilor-comunişti, Luther aprobă măsurile 
restrictive ale autorităţii. Dar nici unul din conducătorii 
Bisericii reformate nu se poate decide la pasul hotărîtor, 
adică la a preda călăilor pe liber-cugetători şi pe cei ce 
gîndesc altfel decît Biserica reformată. în ei încă mai 
trăieşte amintirea vremii cînd au luptat ca revoluţionari 
religioşi contra Papei> şi a împăratului spre a-şi apăra 
propria lor cauză şi convingere. Acest drept al opiniei 
fiind pentru ei cel mai sfint, li se pare cu neputinţă 
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introducerea unei noi închiziţii în curpinsul 
protestantismului. 

Acest pas de o importanţă istorică planetară îl face 
acum Calvin prin arderea lui Şervet. El lichidează brusc 
dreptul cucerit prin luptă de către Reformă de a dărui 
„libertate fiecărui creştin", revenind cu un salt la o 
procedură a Bisericii catolice care, spre onoarea ei, a 
şovăit mai bine de o mie de ani pînă să ardă pe rug un om 
pentru că interpretase în felul său anumite dogme creştine. 
Calvin însă a împovărat Reforma chiar din al doilea 
deceniu al existenţei sale cu acest act de intoleranţă. Iată 
de ce, inscripţia de pe piatra comemorativă prin care 
oraşul liber Geneva a marcat, peste secole, sacrificiul liber- 
cugetătorului Şervet, încearcă zadarnic să-l 
dezvinovăţească pe Calvin numindu-1 pe cel ucis „o 
victimă a epocii sale. „Pentru că nici orbirea şi nici mania 
religioasă a epocii nu l-au trimis pe Şervet pe rug — doar 
în aceeaşi epocă trăiau Montaigne şi Castellio — ci numai 
despotismul personal al lui Calvin. Nu există nici o cauză 
spre a atenua acest gest de Torquemada. Necredinţa şi 
superstiţia pot fi motivate înţr-o epocă, dar pentru o 
nelegiuire răzleaţă a responsabil numai cel ce-a săvîrşit-o. 

Jertfirea cumplită a lui Şervet produce agitaţia 
mulţimii înainte ca cenuşa lui să se fi răcit şi chiar 
purtătorul de cuvînt oficios al evanghelistului Calvin se 
vede nevoit să relateze despre disputa înverşunată în 
legătură cu pedepsirea ereticilor. Unii susţin că ereticii 
trebuie înlăturaţi, dar nu prin pedeapsa cu moartea. Alţii 
cer ca pedepsirea lor să fie lăsată pe seama lui Dumnezeu. 
Chiar şi acest personaj ce trebuie să glorifice necondiţionat 
toate faptele lui Calvin se exprimă ciudat de şovăitor în 
legătură cu pedepsirea lui Şervet. E drept însă că 
Melanchton, cel atacat pe vremuri de Şervet în chip dur, îi 
scrie „iubitului său frate" Calvin: „Biserica îţi mulţumeşte 
astăzi şi îţi va mulţumi în viitor. Oficialităţile voastre au 
procedat bine şi echitabil osîndind la moarte pe acest 
pîngăritor al Domnului". Se găseşte chiar şi un filolog 
zelos, anume Musculus — veşnica trahison des ctercs — 
care compune cu acest prilej un evlavios cîntec de slavă. 
Dar altminteri nu crea răsună aprobări de nicăieri. Ziirich, 
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Schafhausen şi celelalte oraşe nu se exprimă nici pe 
departe atît de entuziast pe cît se speră la Geneva. 

Concomitent însă, tot felul de alte voci se fac auzite. 
Marele profesor de d'rept al epocii, Baudouin, face publică 
următoarea declaraţie: „Părerea mea este că nu Calvin este 
cel care avea dreptul să intenteze proces de urmărire 
pentru un litigiu religios." Dar nu numai umaniştii 
europeni, liberali prin structură, sînt îngroziţi şi revoltaţi. 
Sporeşte opoziţia şi în rîndurile clerului protestant. La o 
oră dincolo de porţile Genevei, preoţii din Wandland 
condamnă de pe amvon procedeul lui Calvin declarîndu-l 
antireligios şi ilegal. Chiar în propriul său oraş Calvin 
trebuie să amorţească opoziţia folosind forţe poliţieneşti. 
O femeie care spune în public că Şervet a fost un martir al 
lui Isus e aruncată în temniţă, iar un tipograf care afirmă 
că Şervet a lost osîndit de Consiliu numai pentru plăcerea 
unui singur om, e şi el arestat. 

Cîţiva savanţi străini de vază părăsesc demonstrativ 
Geneva, oraşul unde nu se mai simt în siguranţă de cînd 
libera gîndire e ameninţată printr-un asemenea despotism, 
în curînd Calvin va fi silit să recunoască faptul că, prin 
moartea sa. Şervet i-a devenit mult mai primejdios decît îi 
fusese vreodată prin scrierile şi viaţa lui. 


* 

* * 

Calvin este nervos cînd e contrazis şi-şi pierde 
răbdarea. Nu e suficient să te fereşti la Geneva de reacţii 
deschise. Calvin simte prin toţi porii agitaţia potolită cu 
greu. Dar fapta fusese săvîrşită şi nu mai era nimic de 
făcut. Pentru că nu mai poate repara nimic, Calvin se 
simte dator să-şi apere fapta. Pe nesimţite, el, care pornise 
la treabă cu avînt agresiv, este împins în defensivă. 
Prietenii săi îl încurajează să-şi justifice în sfîrşit gestul de 
trimitere a lui Şervet pe rug. în cele din urmă Calvin se 
decide, în contra convingerii sale intime, să lămurească 
opinia publică" în legătură cu „cazul Şervet", după ce în 
prealabil avusese grijă s-o reducă la tăcere şi să compună 
o apologie a faptei sale. 
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Dar în ce-1 priveşte pe Şervet, Calvin nu prea se simte 
cu conştiinţa curată. în această situaţie scrie prost. De 
aceea apologia Iui, Apărarea adevăratului crez al Sfintei 
Treimi contra cumplitelor erezii ale lui Şervet, compusă, 
după cum remarcă Sebastian Castellio, cu mîinile încă 
pătate de sîngele lui Şervet, este una din operele lui cele 
mai slabe. Calvin însuşi a mărturisit că a scris-o 

tumultuarie, adică în grabă şi nervos. O dovadă a 

nesiguranţei sale în această apărare impusă este faptul că 
i-a pus pe toţi clericii genevezi să-i semneze teza spre a nu 
purta singur răspunderea ei. Pe de o parte, sensibil la 
oprobriul general, Calvin vrea să împartă răspunderea cu 
„oficialitatea", pe de alta el trebuie să susţină Consiliul 
artătînd că a procedat corect nimicind un asemenea 

monstrum. Pentru a se recomanda pe sine ca un om plin 
de duhul blîndeţii şi duşman al oricărei violenţe, abilul 
dialectician umple o bună parte a tezei sale ,cu jelanii 
referitoare la cruzimea Inchiziţiei catolice care-i condamnă 
şi-i execută pe credincioşi fără a le da putinţa să se apere. 
Mai tîrziu Castellio îl va întreba însă: „Şi tu? Tu pe cine ai 
pus să-l apere pe Şervet?" Apoi însă el surprinde pe 

cititorul mirat prin declaraţia că s-ar fi străduit în taină să- 
1 aducă pe Şervet la sentimente mai bune: Je n’ai pas cesse 
de faire mon possible, en secret, pour le ramener ă des 
sentiments-plus saints. Dar Consiliul, în ciuda înclinaţiilor 
lui Calvin către clemenţă, hotărîse aproape cu de-a sila 
pedeapsa cu moartea în forma ei cea mai cruntă. Castellio 
însă a pus lucrurile la punct cu duritate. „Pnmele tale 
aserţiuni erau insulte, iar următoarele l-au dus pe Şervet în 
temniţa pe care n-a mai părăsit-o decît spre a fi tîrit pe 
rug şi ars de viu." 

# 

Calvin, dînd deoparte cu o mînă toată această 
răspundere a sacrificării lui Şervet, scrie cu cealaltă o 
apărare a „Oficialităţii" pentru îndeplinirea acestui 
sacrificiu. De îndată ce e vorba de justificarea oprimării. 
Calvin devine elocvent. Nu e admisibil, argumentează el, 
să laşi fiecăruia libertatea de a spune ce gîndeşte (laliberte 
ă chacun de dire ce qu’il voudrait). Aşa ceva poate fi pe 
placul epicureilor, ateilor, al tuturor celor ce dispreţuiesc 
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principiul divin. Numai doctrina adevărată — evident a lui 
Calvin — poate fi enunţată coram populo. O astfel de 
cenzură „nu înseamnă cîtuşi de puţin o restrîngere a 
libertăţii". Despoţii cugetului repetă mereu aceleaşi 
argumente: Ce n'est pas tyranniser l’Eg/ise qu’empecher Ies 
ecrivains mal intentionnes de repandre publiquement ce qui 
leur passe par la tete" 1 . Dacă-i faci să tacă definitiv pe cei 
ce sînt de altă părere decît a ta — consideră Calvin şi cei 
ca el — atunci n-ai exercitat nici o presiune şi nici o 
siluire, ci doar*ai săvîrşit o faptă dreaptă, slujind o idee 
superioară, întru slava Domnului. 

Dar nu atît necesitatea suprimării morale a ereticilor o 
are Calvin de apărat — aceasta £ de mult o teză a 
protestantismului — ci chestiunea teoretică a îndreptăţirii 
de a ucide ori de a instiga la ucidere în numele credinţei şi 
numai pentru că cineva e de altă credinţă. Deoarece în 
cazul Şervet se procedase cu anticipaţie în acest fel. Calvin 
trebuie să se justifice ulterior. îşi caută acoperire în Biblie 
spre a demonstra că Şervet a fost înlăturat prin voinţa 
Celui de Sus, dîndu-se ascultare „poruncii divine”. 
Cercetează apoi religia mozaică, bazată pe Vechiul 
Testament, deoarece Evangheliile vorbesc prea mult de 
iubirea aproapelui, fie prieten, fie duşman, spre a găsi 
pilde de execuţii, dar nu poate cita nici una cu adevărat 
convingătorare, pentru că Biblia nu cunoştea noţiunea de 
erezie, ci doar pe aceea de blasfemie, de tăgăduire a lui 
Dumnezeu. Şervet însă, care strigase din flăcări numele 
Domnului, nu fusese ateu. Şi totuşi Calvin susţine, citînd 
Biblia, că suprimarea celor ce gîndesc ca Şervet este o 
datorie „sfîntă” a oficialităţii. Tot astfel, orice om ar fi 
vinovat dacă n-ar pune mîna pe paloş de îndată ce casa Iui 
e pîngărită de idolatrie şi de îndată ce unul din familia sa 
se ridică împotriva lui Dumnezeu. Ba chiar, cu atît mai laş 
ar fi un principe dacă ar închide ochii cînd e pîngărită 


Nu înseamnă că Biserica este excesiv de autoritară dacă-i 
împiedică pe scriitorii rău intenţionaţi să facă public ceea ce le trece 
prin cap (fr.). 
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„religia 44 . Deci paloşul e dat ca să-l foloseşti întru slăvirea 
Domnului, Orice faptă săvîrşită în acest spirit e a priori 
justificată. Apărarea adevăratului crez poate suprima, 
susţine Calvin, orice legătură de sînge, 'orice poruncă a 
omeniei. Chiar rudele cele mai apropiate trebuie suprimate 
dacă Satana le împinge la „tăgada 44 adevăratei religii. 
Tresari involuntar citind aceste cuvinte: „On ne lui jait 
point l’honneur qu’on lui doit, şi on ne prefere son service ă 
tout regard humain, pour n’epargner ni parentage, ni sang, 
ni vie qui soit et qu'on met en oubli toute humanite, quand il 
est question de combattre pour sa gloire“') 

Exprimare cumplită, ce dovedeşte cît de mult poate fi 
oprit omul de fanatism. Este declaraţia clară a faptului că 
„evlavios 44 în sensul lui Calvin e numai cel ce ucide în sine 
„ tout regard humain ", adică orice pornire de omenie, îşi dă 
pe mîna Inchiziţiei soţia şi prietenii, fraţii şi rudele, numai 
fiindcă opinia lor religioasă diferă într-un punct de aceea a 
Consistoriului, adică a lui Calvin însuşi. Pentru ca nimeni 
să nu îndrăznească să se pronunţe contra unei astfel de 
teze neomenoase, Calvin apelează la ultimul argument: 
TEROAREA. El declară că oricine apără ori scuză un 
eretic se face vinovat de erezie şi este pasibil de pedeapsă. 
Calvin vrea să ştie încheiată o dată pentru totdeauna 
penibila discuţie asupra uciderii lui Şervet. 

Dar strigătul acuzator al celui ucis nu poate fi înăbuşit 
oricît de hotărîte ar fi ameninţările publice ale lui Calvin. 
Iar broşura sa de apărare, cu îndemnul la prigonirea 
ereticilor, produce o impresie cît se poate de proastă. Cei 
mai sinceri protestanţi sînt sincer cuprinşi de oroare la 
gîndul că Inchiziţia este cerută ex cathedra în Biserica 
protestantă, care fusese una mai liberă decît cea catolică. 
Unii din ei declară că ar fi fost mai de dorit ca o astfel de 
teză sîngeroasă să fie susţinută de un.Consiliu, decît de un 
predicator ce slujeşte pe Dumnezeu. Notarul public din 
Berna, Zerchintes, răspunde lui Calvin cît. se poate de 


1 Nu accezi deloc la cinstea pe care i-o datore/i dacă nu preferi să 
fii în slujba Lui în locul oricărei perspective‘omeneşti — să te 
dispensezi de rudenie, de legăturile de sînge. de viaţa aşa cum este — şi 
dacă nu uiţi orice omenie cînd c vorba să lupţi pentru gloria Sa (fr.). 
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hotărît: „Mărturisesc deschis că şi eu fac parte din cei ce 
vor să se restrîngă pedeapsa cu moartea cît mai mult, mai 
ales în cadrul reformismului, atît pentru reformaţii înşişi, 
cît şi pentru adversarii lor. Ceea ce mă îndeamnă la 
aceasta în mod special sînt atît pasajele din Sfin ta 
Scriptură unde se vorbeşte contra violenţei, cît şi felul cum 
se procedează în oraşul meu cu anabaptiştii. Eu însumi am 
văzut o femeie de optzeci de ani tîrîtă la spînzurătoare 
împreună cu fiica ei, mamă a şase copii, care nu săvîrşisc 
altă crimă decît' aceea de a fi tăgăduit botezul copiilor. în 
lumina acestei pilde mă tem că autorităţile nu se vor 
menţine în limitele strimte în care ai vrea tu să le închizi şi 
vor osîndi delicte mici ca şi cum ar fi mari. De aceea eu 
unul socot că ar fi de dorit ca autorităţile să procedeze 
mai bine blînd şi tolerant, decît să aleagă paloşul 
necruţător. în ce mă priveşte, aş prefera să-mi vărs eu 
sîngelc decît să fiu pătat cu sîngele altuia care nici n-a 
meritat cu certitudine pedeapsa morţii 4 *. 

* 

* * 

Iată ce scrie un slujbaş mărunt într-o epocă de 
fanatism. Şi ca el judecă mulţi, dar îşi păstrează părerile 
pentru ei. Acest om de ispravă, Zerchintes, se sfieşte, la fel 
ca maestrul său, Erasmus din Rottcrdam, de disputele 
vremii şi recunoaşte faţă de Calvin să-i comunică părerea 
doar în scris, preferind să tacă în public. „Nu voi coborî în 
arenă atîta vreme cît nu mă va sili conştiinţa. Prefer să fiu 
mut, dacă mi-o îngăduie conştiinţa, decît să provoc 
discuţii şi să jignesc pe cineva. 44 Fiinţele omenoase se 
resemnează întotdeauna prea curînd, uşurînd prin aceasta 
jocul adversarilor. Cu toţii procedează la fel ca acel 
admirabil dar necombativ Zerchintes: tac şi tac. în această 
situaţie sînt clerici, umanişti, savanţi. Unii sînt scîrbiţi de. 
scandal, alţii amuţiţi de teama de a nu fi bănuiţi de erezie 
dacă nu pot lăuda execuţia lui Şervet. Se pare deci că 
monstruoasa propunere a lui Calvin de a fi supuşi 
prigoanei cei ce nu gîndesc ca el va fi tacit acceptată. Dar 
deodată se ridică un glas — bine-cunoscut lui Calvin şi 
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detestat de el — spre a acuza în public, în numele 
umanismului ignorat, crima comisă contra lui Miguel 
Şervet. E vocea clară a lui Castellio, care nu este încă 
intimidat de ameninţările dictatorului genevez şi carc-şi 
pune hotărît viaţa în joc spre a salva un principiu menit să 
apere libertatea şi viaţa însăşi. 

* 

* * 

în orice război de idei cei mai buni luptători nu sînt cei 
care încrucişează spada cu uşurinţă şi patimă, ci aceia care 
se gîndcsc îndelung înainte de a începe, fiindcă iubesc 
pacea. în ei hotărîrea se coace încetul cu încetul. Abia 
cînd toate celelalte posibilităţi au fost epuizate şi cînd sînt 
siguri că bătălia nu mai poate fi evitată, ei încep cu inima 
grea apărarea pe linia frontului. Dar aceştia, poate tocmai 
fiindcă se decid atît de greu, sînt lupătorii cei mai hotărîţi. 
Aşa şi Castellio. Ca orice adevărat umanist, el nu e un 
luptător înnăscut şi convins. Firii sale blînde şi cu 
adevărat religioase. îi corepundc mult mai bine spiritul de 
reconciliere, înţelegere şi pace. Ca şi predecesorul său 
intelectual, Erasmus, cunoaşte multilateralitatea fiecărui 
adevăr pâmîntesc şi divin şi ştie de asemenea cît de multe 
tîlcuri are. Nu e întîmplător că una din operele sale mai 
importante e intitulată sugestiv De arte dubitandi (Despre 
arta de a te îndoi). Dar această permanentă îndoială de 
sine nu face nicidecum un sceptic din Castellio. Prudenţa îl 
învaţă doar să fie tolerant faţă de toate opiniile şi preferă 
să tacă decît să se amestece pripit într-o ceartă străină. De 
cînd a lăsat de bună voie slujba şi demnităţile spre a-şi 
păstra libertatea cugetului, s-a retras cu desăvîrşire din 
orice politică spre a sluji mai bine Evanghelia printr-o 
lucrare intelectuală creatoare: traducerea Bibliei în două 
limbi: latina şi franceza. Basel, această ultimă insulă de 
pace religioasă, i-a devenit un loc de refugiu. Aici 
Universitatea mai păzeşte moştenirea lui Erasmus şi ca 
urmare s-a refugiat în acest ultim spaţiu al umanismului, 
odinioară pan-european, ospitalier cu toţi cei prigoniţi de 
dictaturile bisericeşti. Aici trăieşte Karlstadt cel gonit de 
Luther din Germania şi Bernard Ochino alungat din Italia 
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de către Inchiziţia romană. Aici vieţuieşte şi Castellio, cel 
are a părăsit Geneva din cauza lui Calvin, aici s-au 
refugiat Lelio Socino şi Curionc, precum şi, ascuns sub un 
misterios nume străin, anabaptistul proscris în Ţările de 
Jos, David de Joris. Un destin comun, imprimat de 
prigoana religioasă, îi leagă pe aceşti emigranţi, deşi ei 
nutresc convingeri diferite în chestiunile teologice. Dar 
oamenii de omenie n-au niciodată nevoie de o totalizare 
sistematică a concepţiilor pentru a fi uniţi ca oameni în 
discuţii prieteneşti. Toţi aceşti potrivnici ai oricărei 
dictaturi morale duc la Basel o viaţă tihnică şi retrasă, de 
savanţi. Ei nu umplu omenirea cu discursuri, nu 
organizează reuniuni, nici fronturi, nici secte. Doar 
durerea comună a limitării posibilităţilor spiritului îi 
înfrăţeşte în tăcere pe aceşti „remonstranţi“ (astfel vor fi 
numiţi mai tîrziu aceşti răzvrătiţi contra oricărei terori 
dogmatice). 

Pentru astfel de cugetători independenţi arderea pe rug 
a lui Şervet, ca şi sîngcrosul pamflet al lui Calvin, 
constituie, evident, o declaraţie de război. Ei sînt cuprinşi 
de furie şi de spaimă la această provocare îndrăzneaţă. 
Clipa este hotărîtoarc. O recunosc cu toţii. Dacă o 
asemenea faptă tiranică rămîne fără replică, atunci 
libertatea spiritului a abdicat în Europa, atunci violenţa a 
fost ridicată la rangul de drept şi lege. Dar „după ce se 
făcuse odată lumină", pentru că Reforma ceruse şi 
dobîndisc libertatea conştiinţei, lumea urma oare să se 
înapoieze în beznă? Creştinii care gîndeau. altfel urmau 
oare să fie stîrpiţi prin spînzurare sau de paloş, aşa cum 
cerea Calvin? Nu trebuia oare ca acum, în clipa cea mai 
periculoasă, înainte de a se aprinde mii de ruguri la 
Champel, să fie proclamat limpede, că nu e permis ca 
oamenii cu păreri diferite în chestiuni spiruituale să fie 
prigoniţi ca fiarele sălbatice ori schingiuiţi ca tîlharii şi 
criminalii de către cei aflaţi Ia putere? Acum trebuia 
demonstrat lumii clar, în 2 uzul tuturor, că orice fel de 
intoleranţă este necfeştinească, iar dacă • se ajunge la 
teroare, e neomenească. Toţi simt că acum se cade să fie 
rostit cuvîntul decisiv în apărarea celor prigoniţi, cuvîntul 
contra prigonitorilor. * 
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Sînt . epoci cînd adevărurile umane, chiar cele mai 
simple şi mai limpezi, sînt nevoite să se înceţoşeze şi să se 
deghizeze spre a ajunge pînă Ia oameni, cînd gîndurile cele 
mai omeneşti şi mai sfinte se văd silite să se furişeze 
hoţeşte, învăluite şi mascate prin uşi dosnice, deoarece 
poarta principală e supravegheată atent de zbirii şi vameşii 
potentaţilor. întotdeauna se repetă faptul absurd că, în 
timp ce e îngăduită libera manifestare a tot ce aţîţă şi 
asmute un popor sau un crez contra celuilalt, toate 
tendinţele şi idealurile pacifiste şi reconciliatoare sînt 
înăbuşite sub pretext că primejduiesc autoritatea (mereu 
alta) de stat sau divină, că slăbesc în chip „defetist" zelul 
religios sau patriotic prin tendinţa lor spre omenie. Altfel, 
sub teroarea lui Calvin, Castellio şi ai săi nu pot 
nicidecum să-şi exprime opiniile precis şi lămurit. Un 
manifest de toleranţă, un apel la omenie aşa cum speră ei, 
ar fi confiscat din prima zi de către dictatura clericală. 
Violenţa n-o poţi deci întîmpina decît cu viclenie. Se 
născoceşte un nume — Martinus Bellius — ca editor şi un 
Ioc fictiv de imprimare — Magdeburg în loc de Basel — ce 
se tipăresc pe copertă. Dar acest apel pentru salvarea celor 
prigoniţi fără vină e în special camuflat de text, fiind 
prezentat ca o operă ştiinţifică, teologică: De haereticis 
agendum multorum turn veterum turn, recentiorum 
sententiae, adică în traducere: Dacă ereticii urmează să fie 
persecutaţi şi cum să se procedeze, după spusele multor 
autori vechi şi noi. Şi într-adevăr, răsfoind doar în treacăt 
paginile, crezi că ai în mîini o broşură pioasă, pur 
teoretică. Deoarece îţi cad sub ochi preceptele celor mai 
vestiţi ecleziaşti, ca Sfintul Augustin şi Sfîntul Ieronimus 
Chnsostomus, înşirate frăţeşte alături de declaraţiile 
marilor autorităţi protestante, ca Luther şi Sebastian 
Franck, precum şi cuvintele unor umanişti imparţiali ca 
Erasmus. Ai impresia că citeşti o antologie scolastică, o 
culegere juridico-teologică de citate din diferiţi filosofi 
sectanţi, pentru ca cititorul să poată judeca singur şi 
imparţial această chestiune dificilă. Dar dacă ne aplecăm 
mai atent, vedem că opiniile sînt astfel selectate îneît 
pedeasa cu moartea a ereticilor este declarată inadmisibilă. 
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Iar cea mai spirituală viclenie, singura răutate a acestei 
cărţi nespus de serioase, este aceea că potrivnici ai^ Iui 
Calvin, citaţi în broşura acestuia, nu se află prezenţi. Cu o 
singură excepţie: Calvin însuşi. Propria sa declaraţie, ce-i 
drept din perioada cînd era prigonit el însuşi, e în 
contradicţie flagrantă cu strigătele pătimaşe de după 
uciderea lui Şervet. Calvin se vede calificat de către el 
însuşi cu apelativul de „necreştin“. Iată ce este tipărit şi 
semnat de el: „E necrcştinesc să prigoneşti cu arma pe cei 
proscrişti de biserică şi să le refuzi drepturile omeneşti' 4 . 

Dar întotdeauna cuvîntul introductiv de valoarea unei 
cărţi,'o decodifică. Acest cuvînt îl constituie dedicaţia Iui 
Castellio către Ducele de Wiirtemberg. Ele au valoare de 
introducere şi epilog deopotrivă, înălţînd antologia 
deasupra valenţelor teologice ale epocii. Deşi e vorba doar 
de vreo duzină de pagini, acesta a fost primul text în care 
libertatea de gîndire îşi cere, în Europa, dreptul său sfînt. 
Scris în acel ceas, numai în favoarea ereticilor, el 
constituie totodată un apel de solidarizare cu toţi cei ce 
vor avea de suferit mai tîrziu prigoană din partea altor 
dictaturi, din pricina independenţei lor politice sau morale. 
S-a deschis aici, pentru toate timpurile, lupta contra 
duşmanului ereditar al oricărei egalităţi şi corectitudini 
intelectuale, contra fanatismului mărginit, care vrea să 
suprime orice părere afară de aceea a propriului său 
partid, punîndu-i în faţă, victorios, ideea care potoleşte 
orice vrajbă pe pămînt: toleranţa, dialogul. 

* 

* * 


Castellio îşi dezvoltă teza logic, fără patimă, limpede şi 
imbatabil. Problema este următoarea: este îngăduit ca 
ereticii să fie prigoniţi şi pedepsiţi cu moartea numai şi 
numai pentru delictul intelectual? Dar acestei întrebări. 
Castellio îi anticipează alta, hotărîtoare: Ce este, în fond, 
un eretic? Pe cine poţi numi astfel fără să devii nedrept 
fiindcă — aşa argumentează Castellio în dîrzenia sa 
neînfricată — „nu cred că toţi cei cărora li se spune eretici 
sînt cu adevărat eretici. Această denumire este astăzi atît 
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de jignitoare, de îngrozitoare şi de plină de dispreţ, încît 
oricine vrea să se descotorosească de un duşman personal 
are la îndemînă o cale foarte comodă, şi anume să-l acuze 
de erezie. Deoarece interlocutorii abia dacă aud acest 
cuvînt şi sînt cuprinşi de o asemenea panică, încît îşi 
astupă urechile şi încep să-l prigonească pe «eretic», ca şi 
pe cei ce îndrăznesc să spună vreun cuvînt în apărarea 
lui.“ 

Castellio însă nu vrea să judece pornind de la o astfel 
de isterie a prigoanei. El ştie că fiecare epocă îşi alege un 
alt grup de nenorociţi spre a-şi descărca asupra lor, în 
chip colectiv, toată ura acumulată în trecut. Castellio 
intuieşte că fiece grup aflat la putere, ori tinzînd spre ea, 
îşi alege, spre a descărca toate energiile latente de 
distrugere — din pricina religiei, culorii pielii, rasei, 
obîrşiei, idealului social, concepţiei de viaţă — un grup 
mai mic de oameni. Se schimbă parola şi metoda de 
calomniere, de defăimare, de dispreţ, dar nimicirea rămîne 
aceeaşi. Un intelectual însă nu trebuie să se lase orbit 
niciodată de asemenea - motive draconice de răzbunare 
sîngeroasă, nici să se lase tîrît de furia instinctelor de 
masă. El va trebui să caute dreptatea calm şi nepărtinitor. 
De aceea Castellio refuză să emită vreo părere în 
problema ereticilor înainte de a pătrunde exact tîlcul urii 
ce însoţeşte acest cuvînt. 

Ce este deci un eretic? Castellio repetă întrebarea 
mereu şi mereu, şi-o pune sieşi, o pune cititorului. Şi 
deoarece Calvin, ca şi alţi inchizitori, se referă la Biblie 
drept singura lege valabilă, o cercetează şi el filă cu filă. 
Dar nu găseşte acolo nici cuvîntul, nici noţiunea de eretic. 
Abia dogmatica ulterioară şi învăţămîntul unitar asupra ei 
le-au născocit. Deoarece, spre a exista opozanţi ai 
Bisericii, trebuia să existe mai întîi Biserica organizată ca 
instituţie. Sfînta Scriptură vorbeşte despre atei şi despre 
necesitatea de a-i pedepsi. Dar un eretic — cazul Şervet a 
dovedit-o — nu este neapărat ateu. Dimpotrivă, unii 
eretici — cel mai bun exemplu e al bonapartiştilor — 
susţin că ei sînt creştini autentici, care-1 venerează pe 
Mîntuitor ca exemplu suprem pentru om. Deoarece 
niciodată un turc, evreu, păgîn nu este numit eretic, erezia 
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trebuie înţeleasă ca un delict aflat între Jimitele 
creştinismului. Prin urmare, eretici sînt cei ce, deşi creştini, 
nu sînt adepţi ai „adevăratului* 1 creştinism, ci deviază în 
diverse puncte de la „adevărata* 4 concepţie creştină. 

Iată, în aparenţă, definiţia definitivă. Dar — întrebare 
fatală — ce înseamnă „adevărat** în raport cu creştin? 
Dintre toate interpretările posibile ale cuvintelor Dom¬ 
nului, care este cea „adevărată**? Exgeza catolică, cea 
luterană, cea zwingliană, anabaptistă, hussită, calvinistă? 
Există oare o certitudine absolută în chestiuni religioase? 
Cuvîntul Scripturii poate fi el totdeauna tălmăcit? 
Castellio, în opoziţie cu Calvin care vrea să-şi impună 
dreptatea în orice situaţie, arc curajul să răspundă modest: 
Nu. El vede în Sfînta Scriptură lucruri de înţeles pe lîngă 
altele de neînţeles. „Adevărurile religiei, scrie acest om cu 
adevărat religios, sînt misterioase de felul lor şi constituie 
şi astăzi încă, după mai bine de o mic de ani, obiectul 
unor dispute nesfirşite, în care nu va înceta să curgă sînge 
dacă dragostea pentru om nu va lumina spiritele şi dacă ea 
nu va avea cuvîntul din urmă. Oricine tălmăceşte cuvîntul 
Domnului poate greşi, poate săvîrşi erori şi de aceea 
toleranţa reciprocă va fi prima datorie. Dacă toate cele ar 
fi atît de limpezi şi de făţişe aşa cum e limpede că există 
un Dumnezeu, creştinii ar putea fi cu toţii de acord asupra 
întregului doctrinei, aşa cum toate naţiunile sînt principial 
de acord asupra existenţei lui Dumnezeu. Dar, fiindcă 
totul e nebulos şi confuz, creştinii n-ar trebui să se 
osîndească unul pe celălalt. Dacă ne credem mai înţelepţi 
decît păgînii, să fim atunci mai buni şi mai miloşi ca ei“. 

Castellio a mai înatntat un pas în cercetarea lui: eretic 
e cel care, deşi recunoaşte legile fundamentale ale credinţei 
creştine, nu le recunoaşte totuşi în forma autoritar cerută 
în ţara lui. Erezia nu este deci o noţiune cu valoare 
absolută, ci una relativă. Un calvinist apare ca un eretic în 
ochii catolicului, un anabaptist este eretic pentru reformat. 
Acelaşi om care este drcpt-credincios în Franţa, e un eretic 
la Geneva şi invers. Cel ce e ars pe rug într-o ţară e 
considerat martir în ţara vecină: „dacă într-un oraş sau o 
regiune eşti drept-credincios, în oraşul apropiat vei fi 
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considerat eretic. Prin urmare, dacă un om ar vrea astăzi 
să trăjască în'tihnă călătorind, ar trebui să aibă atîtea 
convingeri şi religii cîte oraşe şi ţări vizitează". în felul 
acesta Castellio ajunge la ultima şi cea mai îndrăzneaţă 
definiţie: „Dacă stau şi chibzuiesc ce numim eretic, nu pot 
să conchid decît să-i considerăm eretici pe toţi cei ce nu 
sînt de acord cu opinia noastră." 

•, E o formulare concisă, aproape banală prin simplitatea 
ei. Dar a exprima o astfel de opinie deschis şi tară echivoc 
însemna în vremurile acelea de teroare un act de curaj 
extraordinar. Cu acestea o întreagă epocă este biciuită, 
sînt pălmuiţi deopotrivă conducători laici, principi şi 
preoţi, catolici şi luterani, şi asta de către un om lipsit de 
putere. El le arăta ce nerozie este goana după eretici, cît 
de arbitară este persecuţia lor, uciderea prin spînzurare, 
înec, ardere pe rug a zeci de mii de oameni care n-aveau 
altă vină faţă de Dumnezeu sau de stat decît aceea de a 
gîndi altfel decît o prescriau doctrinele oficializate. Cine 
însă are dreptul să asimileze gîndurile unui om, 
convingerile lui intime şi particulare, cu crimele comise în 
registrul faptelor? Nici statul şi nici autorităţile laice ori 
religoase nu au acest drept. Cezarului i se cuvine ce-i al 
Cezarului, scrie în Biblie, dar nimic mai mult. CaStellio îl 
citează pe Luther: „Stăpînirea pămîntească n-are putere 
decît asupra trupului. Cît despre suflete. Dumnezeu nu 
vrea ca vreo lege pămîntească să le poată stăpîni". Statul 
poate pretinde oricărui cetăţean să respecte ordinea 
externă şi cea politică. Dar orice amestec al autorităţii în 
lumea lăuntrică a convingerilor atice, religioase — şi noi 
am adăuga artistice — atunci cînd ele nu constituie o 
răzvrătire contra organizării statulyi (noi am spune: cînd 
nu constiuie o instigare politică) înseamnă abuz şi violare 
a dreptului intangibil al individului. Nimeni nu e dator să 
dea socoteală vreunei instanţe de stat despre lumea lui 
interioară. Despre ceea ce gîndeşte şi simte, şi nici nu 
poate fi tras la răspundere pentru asta, deaorece „fiecare 
are de apărat în faţa lui Dumnezeu, pentru el însuşi, 
propria sa cauză". Autoritatea statului nu e competentă în 
chestiuni de mentalitate şi de convingere intimă. Atunci la 
ce bun accesele dezgustătoare de furie ale unora cînd 
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descoperă că vreun cetăţean are o altă concepţie etică 
religioasă decît a sa, de ce mereu aceste strigăte de 
chemare a poliţiei, de ce această ură înverşunată şi 
distrugătoare? Fără voinţa de toleranţă omenia adevărată 
este imposibilă, deoarece „numai dacă ne stăpînim pe noi 
înşine putem trăi în pace laolaltă." Chiar în cazul 
divergenţelor de opinii e de dorit să ne acordăm reciproc 
legămîntul de pace bazat pe iubire pentru aproapele 
nostru, spre a putea ajunge în viitor la înţelegere şi unire 
întru credinţă. 

Vina acestor măceluri cumplite, a acestor prigoane 
barbare ce dezonorează demnitatea de om, n-o poartă 
ereticii — ei sînt nevinovaţi, deoarece convingerile nu 
constituie în sine o vinovăţie — ci prigonitorii lor. 
Fanatismul, intoleranţa ideologilor care nu vor să vadă 
înfăptuită decît ideea lor, religia. lor, concepţia lor, 
constiuie, pentru Castellio, vinovatul cel mare pentru 
nebunia şi haosul sălbatic al lumii noastre. Castellio 
înfierează această trufie smintită. „Oamenii sînt atît de 
convinşi de propria lor părere — sau mai bine' zis de 
siguranţa că au dreptate — încît îi dispreţuiesc cu orgoliu 
pe ceilalţi. Din acest orgoliu se trag barbariile şi 
prigoanele, aşa că nici. unul nu mai vrea să-i tolereze pe 
ceilalţi deoarece au alte păreri decît ale lui. Dar astăzi 
există aproape tot atîtea păreri cîţi oameni. Totuşi nu 
există o singură sectă care să nu le condamne pe toate 
celelalte şi care să nu tindă să fie singura valabilă. Iată de 
unde provin* toate aceste schingiuiri, proscrieri, întem¬ 
niţări, arderi, spîrizurători, această furie ticăloasă a 
execuţiilor ce se practică zi de zi numai din cauză că au 
existat opinii ce nu sînt pe placul celor sus puşi, ba chiar 
fără alt motiv decît că există oameni ce nu sînt pe placul 
celor de sus." Nerozia se naşte din cerbicie, iar intoleranţa 
spirituală apare din voluptatea sălbatică şi barbară de a 
săvîrşi cruzimi. Şi astăzi se văd o seamă de inşi atît de 
aţîţaţi de aceste defăimări încît se înfurie dacă unul din cei 
ce urmează a fi executat e sugrumat mai înainte de a fi 
ars, în loc să fie prăjit- la foc molcom! 

De aceea Castellio consideră că există doar un singur 
lucru care poate salva omenirea: toleranţa. în lumea 
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noastră e loc pentru mai multe adevăruri, nu doar pentru 
unul singur, iar dacă oamenii ar vrea, ar putea convieţui 
laolaltă foarte bine. „Să ne îngăduim reciproc şi să nu 
condamnăm crezul altuia. 44 Atunci vor fi de prisos toate 
urletele contra ereticilor, va li de prisos orice prigoană din 
pricina unor chestiuni de ordin spiritual. Şi, în timp ce 
Calvin îi îndeamnă pe principi, prin scrierile sale, să 
folosească paloşul pentru stîrpirea definitivă a ereticilor, 
Castellio îi imploră: „Plecaţi-vă mai bine de partea 
blîndeţii şi nu daţi ascultare celor ce vă aţîţă la crimă. Ei 
nu vor sta alături ca apărători cînd va fi să daţi socoteală 
în faţa Domnului, vor fi suficient de ocupaţi cu propria 
lor apărare. Credeţi-mă, de-ar fi Hristos de faţă, nu v-ar 
sfătui niciodată să ucideţi pe cei care-i venerează numele, 
chiar de va fi greşit în vreun amănunt ori ar fi pornit pe o 
cale greşită. 41 

* 

* * 

Sebastian Castellio a studiat chestiunea plină de riscuri 
a vinovăţiei sau nevinovăţiei aşa zişilor eretici în mod 
imparţial, cum se cuvine în registrul intelectual. A 
cercetat-o şi a cîntărit-o. în final, deşi este atît de sigur de 
ceea ce spune, îşi susţine părerea aproape smerit în 
favoarea azilului spiritual şi a păcii pentru aceşti prigoniţi. 
Pe cînd secretarii îşi laudă strident dogmele ca^ nişte 
precupeţe de iarmaroc, pe cînd fiece doctrinar mărginit 
ţipă necontenit pe amvon că el şi numai el vinde la tarabă 
dogma adevărată şi pură, că numai prin vocea sa sînt 
tălmăcite vrerea şi cuvîntul Domnului, Castellio spune 
simplu: „Eu nu vă vorbesc ca un prolet trimis de 
Dumnezeu, ci ca un om din popor care urăşte gî Ic ea va şi 
care nu doreşte decît atît: religia să fie dovedită în 
adevărurile ei nu prin vrajbă, ci prin dragoste com¬ 
pătimitoare, nu prin obligaţii exterioare, ci printr-un acord 
sufletesc. 44 Doctrinarii se adresau celorlalţi ca unor şcolari 
ori nişte slugi. Dar omul de omenie îi grăieşte ca un trate 
fratelui, ca un semen semenului. 

Unui umanist îi e imposibil să stea nepăsător văzînd că 
se săvîrşesc atentate la fiinţa umană. Mîna unui scriitor 
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sincer nu poate scrie cuvinte reci, principiale, cînd tot 
sufletul îi vibrează din pricina nebuniei-epocii sale. Vocea 
nu-i poate rămîne. calmă cînd nervii i se încordează de 
indignare justificată. Aşa şi Castellio. El nu rămîne 
ponderat, ocupîndu-se doar de cercetări academice în faţa 
stîlpului de tortură de la Champel, stîlp pe care se 
zvîrcolisc în chinuri de moarte un om nevinovat. Era un 
om jertfit de viu din cauza unui confrate intelectual, un 
savant masacrat de un alt savant, un teolog de către un alt 
teolog şi încă în numele unei religii bazată pe iubirea de 
om. Cu chipul schingiuitului Şervet în suflet şi cu icoana 
cruntei prigoniri în masă a ereticilor în minte, Castellio îşi 
ridică privirea din manuscris şi caută autorii moralizai 
acelor orori, îi caută pe cei ce încercau să-şi scuze 
intoleranţa personală cu evlavia întru Domnul. Calvin e 
cel vizat atunci cînd Castellio exclamă: „Oricît de cumplite 
ar fi aceste lucruri, un păcat mai cumplit săvîrşcsc cei ce le 
fac încercînd să acopere astfel de nelegiuiri cu mantia lui 
Hristos, pretextînd că aşa i-au îndeplinit voinţa". El ştie că 
oamenii violenţei caută să-şi împodobească actele brutale 
cu cîte un ideal religios şi social. Dar sîngele mînjeşte orice 
idee, violenţa înjoseşte orice gînd. E clar că Miguel Şervet 
n-a fost ars pe rug din porunca Domnului, ci a lui Jehan 
Calvin şi că prin asta a fost pîngărită noţiunea de 
creştinism. „Cine oare, strigă Castellio, ar mai vrea să 
devină astăzi creştin dacă cei ce se declară adepţii lui 
Hristos sînt măcelăriţi, arşi pe rug, adică trataţi mai 
ncomenos decît ucigaşii ■'şi tîlharii... Cine să mai vrea să-l 
slujească pe Hristos cînd vede că nefiind de acord în vreun 
amănunt cu cel ce şi-a însuşit prin forţă puterea, e astăzi 
ars de viu în numele Domnului, deşi, prin flăcări, răzbate 
vocea lui invocîndu-l pe Dumnezeu?" 

De aceea se cuvine, aşa simte acest suflet de umanist, 
să se pună capăt o dată pentru totdeauna nebuniei în 
virtutea căreia oamenii pot fi schingiuiţi şi arşi numai 
pentru că în cuget erau contra potentaţilor zilei. Iar 
Castellio, văzînd abuzul continuu de putere, ca şi faptul că 
mereu doar cel singur, stingher şi slab e menit drept 
apărător al prigoniţilor, îşi ridică vocea cu deznădejde spre 
cer, iar apelul său sfirşeşte într-un extaz al milei: „O, Isuse, 
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tu creatorul şi apărătorul lumii, vezi tu toate astea? 
Devenit-ăi oare cu totul altul decît cel ce ai fost, devenit-ai 
atît de crunt şi de hain faţă de tine însuţi? Pe vremea cînd 
mai păşeai pe pămînt nu se afla fiinţă mai blajină, mai 
bună ca tine, nu se găsea unul care să fi îndurat cu mai 
multă blîndeţe hulirile. Batjocorit, insultat, scuipat, 
încununat cu spini, răstignit între tîlhari, în cea mai 
cumplită înjosire, tu te-ai rugat pentru cei ce ţi-au adus 
toate aceste ofense şi umilinţe. Să fie oare adevărat că eşti 
atît de schimbat acum? Te implor în numele sfînt al 
Tatălui: spune, este oare cu adevărat voinţa Ta ca toţi cei 
ce nu urmează întru totul poruncile şi normele religiei aşa 
cum cer învăţăceii Tăi, să fie înecaţi, sfîşiaţi pînă în 
măruntaie cu cleştele, presăraţi cu sare, sfîrtecaţi cu sabia, 
fripţi la foc molcom şi supuşi la cazne inimaginabile spre 
a-şi da sufletul în chinuri cît mai mari? Toate acestea le 
aprobi Tu oare, fsuse? Sînt ei cu adevărat slujitorii Tăi, cei 
ce pun la cale asemenea măceluri, cei ce schingiuiesc şi 
măcelăresc oameni? Dacă Tu, o, Hristoase, eşti cel ce 
porunceşte astea, atunci ce-i rămîne de făcut Satanei? O. 
ce curaj mîrşav au unii să pună în seama Ta asemenea 
fapte ce nu pot fi decît voinţa şi născocirea Diavolului!" 

* 

* * 

Dacă Sebastian Castellio n-ar fi scris altceva decît 
această prefaţă la cartea Despre eretici, iar din această 
prefaţă ar fi scris numai această pagină, numele lui ar 
trebui să rămînă nemuritor într-o istorie a umanismului. 
Cît de stingher, vai, se ridică această voce, cît de puţină 
speranţă exprimă imprecaţia lui zguduitoare, ce sentiment 
va fi avut că vorbele lui $jnt acoperite de zăngănitul 
armelor, iar ultimul cuvînt şi-l spune războiul. Deşi au fost 
vestite de nenumărate ori lumii, de către toate religiile şi 
filosofiile, postulatele despre omenie trebuie amintite 
mereu umanităţii uituce. „Fără îndoială, adaugă modestul 
Castellio, eu nu spun nimic faţă de ceea ce au spus 
înaintaşii mei. Dar nu c niciodată de prisos să repeţi 
mereu şi mereu ceea ce e adevărat pînă la a-şi cuceri, prin 
memorare, cuvenita preţuire", deoarece violenţa brutală se 
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înnoieşte cu fiece epocă, sub mereu alte forme, şi luptă 
contra ei trebuie înnoită mereu de către intelectuali. Ei nu 
trebuie să se refugieze niciodată în spatele pretextului că 
violenţa e prea brutală şi că deci cuvîntul contra ei n-ar 
avea succes. Pentru că nu va fi niciodată suficient ori 
zadarnic să spui adevărul. Chiar dacă nu biruie cuvîntul, 
el dovedeşte totuşi prezenţa eternă a voinţei de adevăr. Iar 
cel cc-1 slujeşte într-un asemenea ceas de- cumpănă a 
dovedit, în cc-1 priveşte, că nici o teroare nu are putere 
asupra celui născut liber şi că veacul cel mai neomenos 
mai are loc pentru glasul omeniei. 
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O CONŞTIINŢĂ CONTRA VIOLENŢEI 


întodcauna cei ce siluesc opinia celorlalţi în chip 
brutal, devin foarte susceptibili la contraziceri cînd e vorba 
de persoana lor. Astfel, Calvin consideră o nedreptate 
faptul că lumea îşi permite să discute execuţia lui Şervet în 
loc s-o slăvească entuziast ca pe un act de cucernicie şi 
evlavie faţă de Dumnezeu. Acelaşi om care a trimis tară 
cruţare pe rug un altul, din pricina unei divergenţe de 
păreri principiale, cere, cu toată seriozitatea, nu 
compătimire pentru victimă, ci milă pentru el însuşi. „De- 
ai cunoaşte doar a zecea parte a hulirilor şi atacurilor 
cărora sînt supus* 1 , scrie el unui prieten, ţi-ar fi milă de 
situaţia mea jalnică. Mă latră cîinii din toate părţle, sînt 
hulit în fel şi chip. Invidioşii din propria-mi tabără mă 
atacă mai înverşunat decît vrăjmaşii publici din clica 
papistaşilor**. Calvin constată că, în pofida citatelor şi 
argumentelor lui din Biblie, luma nu-i dispusă să 
recunoască în tăcere drept bună înlăturarea lui Şervet. 
Nervozitatea lui Calvin atinge culmea cînd se află că, la 
Basci, Castcllio şi prietenii acestuia pregătesc o broşură de 
contrazicere a „operaţiunii Şervet**. 

Primul gînd al oricărui temperament tiranic este 
oprimarea, cenzurarea şi interzicerea oricărei opinii 
contrare. De cum află despre broşură, aleargă la masa de 
scris şi, fără a-i cunoaşte măcar conţinutul, asaltează 
zidurile elveţiene spre a o interzice. Să nu mai existe nici 
un fel de discuţii! Geneva şi-a rostit cuvîntul. Geneva 
locuia est. Prin urmare orice alt punct de vedere cu privire 
la cazul Şervet trebuie luat din capul locului ca o eroare, o 
nerozie, minciună, erezie, blasfemie, deoarece îl contrazice 
pe marele Calvin. Grăbită, pana îi aleargă pe hîrtie; la 28 
martie 1554 îi scrie lui Bullinger că s-a tipărit Ia Basel o 
carte, sub nume fictiv, unde Castellio şi Curione vor să 
dovedească de ce ereticii nu trebuie înlăturaţi cu forţa. O 
astfel de erezie nu trebuie propagată, fiindcă „înseamnă o 
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otravă să sprijini toleranţa, tăgăduind prin aceasta 
pedepsirea ereziilor şi blasfemiilor“. Deci să se pună 
grabnic un căluş toleranţei: „Fie ca Dumnezeu să îngăduie 
păstorilor Bisericii să vegheze, chiar tardiv, pentru ca 
această blasfemie să nu se răspîndească“. Acest apel nu i 
se parc lui Calvin suficient. A doua zi, ucenicul său, de 
Beze, stăruie: „Pe copertă s-a tipărit Magdeburg, dar — 
după cîte ştiu — Magdeburgul nu se află pe Rin. Ştiam că 
şi acolo se tipăresc infamii. întrebarea mea este însă: ce 
mai rămîne din creştinism dacă tolerăm ceea ce spune 
acest ins în prefaţa lui?“ 

E însă prea tîrziu. Broşura De haereticis apăruse 
înainte de a se fi produs încercarea de suprimare. Iar cînd 
primul exemplar ajunge la Geneva, se stîrneşte o furtună 
de groază: Cum?! s-au găsit oameni care să pună omenia 
mai presus decît autoritatea? Cei ce cugetă "astfel să fie 
cruţaţi şi trataţi frăţeşte în loc să fie, de asemenea, duşi 
spre rug? Orice creştin, şi nu Calvin exclusiv, să fie 
îndreptăţit sâ tălmăcească Sfînta Scriptură în felul lui? Dar 
astfel Biserica e în primejdie — Calvin are în vedere 
Biserica lui. Ca la un semnal, la Geneva răsună strigătul: 
„eretic! 44 A fost născocită o nouă erezie, strigă ci către 
toate punctele cardianale, o erezie deosebit de periculoasă: 
belliusismul — astfel numesc învăţătura despre toleranţă, 
după numele de la Basci al lui Castellio: Martinus Bellius. 
Trebuie deci înăbuşit repede acest pîrjol venit din iad, spre 
a nu se răspîndi pe Pămînt. în furia primelor ceasuri, de 
Beze scrie cu privire la apelul la toleranţă: „De la ivirea 
creştinismului nu s-a auzit o asemenea blestemăţie* 4 . 

La Geneva are loc o consfătuire: să se dea ori să nu sc 
dea o replică? Urmaşul lui Zwingli, Bullinger, pe care 
genevezii l-au rugat aît de stăruitor să suprime apariţia 
broşurii, scrie din Ziirich că, după părerea lui, n-ar fi 
înţelept să se răspundă. Cartea va fi uitată de la sine, nu 
merită să fie luată în seamă. Dar Farel şi Calvin, în 
nerăbdarea lor pătimaşă, îndeamnă la replică. Şi deoarece 
Calvin, după eşecul primei sale apărări, preferă să rămînă 
în umbră, îi revine mai tînărului său adept, Theodor de 
Beze, misiunea de a atinge gloria teologică şi măreţia de 
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dictator printr-un atac răsunător contra „satanicei" dogme 
a toleranţei. 

. * 

* * 

Theodor de Beze, altminteri un orfi cucernic şi de 
ispravă, care, pentru ani de servicii îndelungate, a devenit 
urmaşul lui Calvin, era însă un servil. De aceea l-a întrecut 
pe maestru în ura sa frenetică împotriva oricărei libertăţi • 
intelectuale. E aproape o regulă că spiritele care n-au 
puterea de a fi independente de modelul lor, sînt şi mai 
fanatice decît cele ce au generat modelul. De la de Bcze 
ne-a rămas acea propoziţie cumplită: „Libertatea 
conştiinţei este o învăţătură diabolică" — Libertas cons- 
cientiae diabolicum dogma. Mai bine deci să-i treci pc 
oameni prin foc şi sabie, decît să suferi trufia cugetării 
independente: „e de preferat un tiran oricît de crunt, 
declară zelosul de Beze, decît să îngădui ca fiecare să se 
poarte după cum îl taie capul... A susţine că ereticii nu 
trebuie pedepsiţi, e ca şi cum ai cere să nu fie ucişi 
paricizii şi matricizii. E ştiut că ereticii sînt de o mie de ori 
mai criminali ca ei“. Numai după aceste cîteva fraze şi ne 
putem închipui cu ce patimă atacă acest pamflet 
„belliusismul". Cum „să-i întîmpini cu omenie pc aceşti 
monştri? Nu! Mai întîi disciplina, apoi omenia! In nici un 
caz şi în nici un chip un conducător nu trebuie să cedeze 
impulsului omeniei cînd e vorba de „doctrină". O astfel de 
caritate ar fi diabolică şi nu creştinească (charite diabolique 
eî non chretienne)". Pentru prima, dar nu şi pentru ultima 
oară, apare aici teoria militantă că omenia — crudelis 
humanitas — cum o numeşte de Beze — e o crimă contra 
umanităţii. Iar umanitatea poate fi scoasă la liman numai 
printr-o disciplină de fier şi o dîrză severitate ideologică. 
Lupii fioroşi ai toleranţei nu trebuie cruţaţi dacă nu vrem 
să le cadă pradă întreaga turmă credincioasă lui Hristos. 
Această pretinsă blîndeţe e în realitate abjectă, le strigă de 
Beze „belliusiştilor", implorind autoritatea să ridice sabia 
contra lor („frapper vertueusement de ce glaive"). Pastorul 
genevez îl imploră pe acelaşi Dumnezeu al milei, invocat 
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de Castellio din prea-plinul bunătăţii sale, să hărăzească 
principilor creştini tăria de a-i stîrpi cu desăvîrşire pe 
criminalii toleranţi. Nici măcar o astfel de distrugere a 
celor cu gîndire independentă riu-i sufiecientă pentru setea 
de răzbunare a lui de Beze. Nu-i totul să*fie ucişi ereticii, 
dar supliciul trebuie să servească de învăţătura oricui s-ar 
simţi îndemnat să devină liber cugetător: „de-ar fi să fie 
pedepsiţi după crima lor, nu s-ar fi găsit nici o schingiuire 
suficient de mare“. 

E dezgustător fie şi numai să repeţi asemenea ode 
aduse * teroarei, asemenea argumentări cumplite în 
defavoarea omeniei! Dar e necesar ca ele să fie puse în 
lumină cuvînt cu cuvînt, spre a se înţelege primejdia în 
care ar fi căzut lumea protestantă dacă s-ar fi lăsat 
împinsă spre o nouă Inchiziţie de către anumiţi genevezi 
fana tiza {i de ură. E necesar, de asemenea, spre a putea 
aprecia măsura îndrăznelii celor din Basel, riscul vieţii pe 
care şi l-au asumat în faţa celor orbiţi de obsesia ereziei. 
Spre a face din timp inofensivă ideea de toleranţă, de Beze 
cere cu obstinaţie, în broşura lui, ca orice adept al 
„belliusismului” să fie considerat un duşman al Bisericii 
creştine şi tratat ca eretic, adică ars pe rug: „Să li se aplice 
tuturor acel punct al tezei susţinute de mine aici, anume ca 
ereticii şi ateii să fie pedepsiţi de autorităţi. „Iar pentru ca 
nici Castellio, nici' prietenii săi să nu fie nedumeriţi cu 
privire la ce-i aşteaptă dacă ar continua să apere libertatea, 
de opinie, de Beze îi ameninţă cu pumnul încleştat: el nu 
va cruţa de urmărire nici locul unde s-a tipărit, greşit 
indicat, nici pseudonimul tipăritorului, fiindcă ştie „cine 
sînt şi ce au de gînd“... „Vă previn din timp, Bellius şi 
Montfort şi toată clica voastră!” 

* 

* * 

E clar: broşura lui de Beze este numai aparent o 
polemică academică. Adevăratul ei tîlc stă în această 
ameninţare: nesuferiţii de apărători ai libertăţii spirituale 
să ştie că-şi riscă viaţa dacă mai continuă cu apelurile lor 
umaniste. Nerăbdarea lui de Beze de a-1 împinge la un act 
necugetat pe Castellio aduce în chip provocator cu 
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învinuirea de laşitate a acestui bărbat deosebit de curajos. 

„El, care altminteri se arată atît de îndrăzneţ şi 
neînfricat, scrie batjocoritor de Beze, se dovedeşte în 
această carte despre milă şi blîndeţe un laş şi un fricos 
care nu îndrăzneşte să-şi scoată capul decît înfofolit şi 
mascat 11 . Poate de Beze spera ca Sebastian Castellio să 
bată prudent în retragere în faţa primejdiei de a se 
dezvălui. Dar acesta acceptă provocarea. Tocmai faptul că 
vor să-şi ridice fapta mîrşavă la rangul de lege şi practică 
uzuală îl sileşte pe acest pacificator să intre în război. El 
recunoaşte ceasul decisiv al acţiuinii. Dacă n-ar aduce în 
faţa tribunalului umanităţii crima contra lui Şervet, pentru 
ca el să dea verdictul definitiv, rugul aceluia ar aprinde 
sute şi mii de alte ruguri. Ceea ce fusese un act răzleţ de 
omucidere ameninţa să devină un principiu ucigaş. 
Castellio lasă deci la o parte, cu hotărîrc, opera lui 
savantă, spre a scrie acel J'accuse al secolului său, 
învinuirea adusă lui Calvin pentru crima religioasă la 
adresa lui Miguel Şervet din piaţa Champel. Iar această 
acuzare publică împotriva lui Calvin — Contra libellum 
Calvini — deşi adresată lui, devine, prin forţa sa morală, 
una din cele mai grandioase polemici faţă de siluirea 
cuvîntului prin interdicţia legalizată, de violare a 
convingerii prin doctrine de constrîngere. Conştjinţa s-a 
născut să fie liberă, iar violenţa să fie .vrednică de dispreţ. 

* 

* * 

Castellio îşi cunoaşte adversarul de ani de zile, şi deci îi 
cunoaşte metodele. Ştie că Jehan Calvin va răstălmăci 
orice atac contra strîmbei lui judecăţi ca pe un atac contra 
doctrinei, a religiei şi chiar contra lui Dumnezeu. De 
aceea, încă de la început, în Contra libellum Calvini, el nu 
susţine şi nu condamnă tezele lui Şervet, ci doar îl acuză 
pe Calvin de a fi ucis un semen, pe Miguel Şervet. Pe 
deplin hotărît să nu tolereze din capul locului nici o 
răstălmăcire, el expune, cu precizie juridică, dosarul cauzei 
pe care o apără: „Calvin — astfel începe acuzarea lui — se 
bucură azi de mare autoritate, iar eu i-aş dori una şi mai 
mare dacă ar fi animat de spiritul toleranţei. Dar ultimul 
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său gest a fost o execuţie sîngeroasă şi ameninţarea mai 
multor oameni cu frica lui Dumnezeu. De aceea cu, care 
am oroare de sînge (n-ar trebui oare să simtă toată lumea 
la fel?), dezvălui cu ajutorul Domnului intenţia lui, pentru 
ca lumea să ştie. Sper să-i readuc astfel pe calea adevărului 
şi a dreptăţii pe cei ce s-au convertit, în chip greşit, în 
apărătorii poziţiei lui. Anul trecut, la 27 octombrie 1553, 
spaniolul Miguel Şervet a fost ars pe rug la Geneva din 
pricina convingerilor sale religioase în urma stăruinţelor 
lui Calvin, pastor al Bisericii genevcze. Această execuţie a 
stîrnit multe proteste, mai cu seamă în Italia şi Franţa, iar 
ca răspuns la aceste proteste, Calvin a publicat o carte 
care, după toate aparenţele, are drept scop o dibace 
autojustificarc, combaterea lui Şervet şi dovedirea faptului 
că pedeapsa cu moartea era meritată şi legitimă. Această 
carte vreau s-o supun unei cercetări critice. După obiceiul 
său. Calvin mă va numi poate un discipol al lui Şervet, 
dar nimeni să nu se lase indus în eroare de aceasta. Eu nu 
apăr tezele lui Şervet, ci atac teza greşită a lui Calvin. Las 
complet la o parte orice discuţie doctrinară despre sfîntul 
botez, trinitate şi orice altceva asemănător. De altfel, nici 
nu posed operele lui Şervet, deoarece le-a ars Calvin şi nu 
pot şti deci care sînt ideile autorului. Doar în celelalte 
puncte, care nu se rcleră la astfel de divergenţe principiale 
de opinii, voi expune erorile lui Calvin şi oricine poate 
vedea cine e omul lacom de sînge. Nu-1 voi ataca, aşa cum 
a lacut el cu Şervet, pe care mai întîi l-a ars de viu 
împreună cu cărţile lui, apoi l-a insultat, după moarte, 
cînd nu se mai putea apăra. Dacă Jehan Calvin, după ce a 
ars cărţile împreună cu autorul, are îndrăzneala să le 
critice şi să-l critice citind pagini răzleţe din ele, atunci 
procedează ca un incendiator care, după ce a dat foc casei, 
ne invită să vizităm mobilierul din diverse încăperi. în ce 
ne priveşte, noi nu vom arde niciodată un autor sau o 
operă. Cartea pe care o combatem o poate citi oricine. A 
apărut în două ediţii, una latină şi una franceză, voi cita 
totdeauna fiecare paragraf pe care vreau să-l consemnez, 
iar răspunsurile mele, scrise dedesubt, vor fi prevăzute de 
asemeni cu cifra corespunzătoare paragrafului comentat". 

Nu se poate duce o discuţie cu mai multă loialitate. 
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Calvin şi-a precizat punctul de vedere în cartea tipărită şi 
acest document, accesibil oricui, e exploatat şi de 
Castellio, după cum un judecător de instrucţie exploatează 
declaraţiile unui acuzat consemnate într-un proces verbal. 
Practic Castellio reproduce cartea lui Calvin frază cu 
frază, numerotînd frazele spre a nu fi acuzat că a 
desfigurat textul prin omiteri intenţionate. Acest al doilea 
proces intelectual în cazul lui Şervet se judecă deci. în 
condiţii mult mai leale ca primul, cel de la Geneva, unde 
inculpatul zăcea într-o hrubă, tremurînd de frig, fiindu-i 
interzis orice martor şi orice avocat. Liber, în faţa tuturor 
umaniştilor, urmează să fie dezbătut cazul Şervet din 
punctul de vedere al principiilor morale. 

Faptele sînt limpezi şi de netăgăduit: un bărbat care şi- 
a afirmat sus şi tare nevinovăţia chiar şi în vîlvătaia 
flăcărilor care-l împresurau din toate părţile, a fost ucis în 
chip barbar, din îndemnul lui Calvin şi la ordinul 
Consiliului comunal al Genevei. Castellio pune acum 
întrebările hotărîtoare: ce delict a săvîrşit de fapt Miguel 
Şervet? Cum a putut Jehan Calvin, care nu ocupă nici o 
slujbă la nivel de stat (administraţie, politică), ci doar una 
ecleziastică, să defere Consiliului această chestiune de 
ordin pur teologic? Consiliul din Geneva a avut el oare 
dreptul să-l condamne pe Şervet pentru acest pretins 
delict? Şi, în sfirşit, în baza cărei autorităţi şi după ce fel 
de lege a fost decretată pedeapsa cu moartea asupra 
acestui teolog străin de cetate? 

* 

* * 

Cu privire la prima întrebare, Castellio cercetează 
procesul verbal, declaraţia autentică a lui Calvin, spre a 
constata, înainte de toate, natura delictului de care e 
acuzat Şervet. Şi nu găseşte nici o altă vină adusă acestuia 
în afară de faptul că, după Calvin, a desfigurat în chip 
îndrăzneţ Evanghelia şi a fost mînat „de un imbold 
inexplicabil pentru inovaţii". Deci Calvin nu-1 acuză pe 
Şervet decît de tălmăcire personală a Bibliei, ceea ce ducea 
la concluzii diferite de ale lui proprii. Atunci Castellio îi 


141 



replică imediat: a fost oare Şervet singurul care, în 
cuprinsul Reformei, a dat Sfintei Scripturi o interpretare 
proprie? Şi cine cutează să spună că prin aceasta a jignit 
pe'cei ce tîlcuiau corect noua doctrină? N-a fost oare 
interpretarea individuală a Evangheliei unul din postulatele 
de bază ale Reformei? Ce altceva făcuseră conducătorii 
Bisericii evanghelice decît să aplice noua interpretare în 
vorbă şi fapt? Şi n-a fost oare Calvin, tocmai Calvin, 
împreună cu prietenul său, Farel, cel care a pledat în 
modul cel mai îndrăzneţ şi mai dîrz pentru această 
transformare şi reclădire a Bisericii? Nu numai că s-a dedat 
la o adevărată orgie de inovaţii, dar le-a şi impus, astfel 
îneît a devenit primejdios să-l contrazici. El a introdus, de 
facto, în zece ani, mai multe inovaţii decît Biserica 
tradiţională în şase secole 44 ; nu Calvin, cel mai aprig 
reformator, este deci îndreptăţit să acuze de crimă noile 
interpretări din interiorul protestantismului şi să le 
condamne ca atare. 

Convins însă de infailibilitatea sa. Calvin consideră 
corecte -numai părerile sale şi greşite oricare altele. Aici 
Castellio intervine cu a doua întrebare: cine l-a autorizat 
pe Calvin drept unic judecător şi apărător al adevărului? 
„Evident că Jehan Calvin îl consideră de rea credinţă pe 
oricine nu e de acord cu doctrina lui. Cerc deci să fie 
împiedicaţi să scrie şi să vorbească toţi cei de altă părere, 
astfel îneît numai el să aibă dreptul să spună ce crede. 44 
Dar tocmai acest drept vrea să-l consfinţească, o dată 
pentru totdeauna, Castellio: orice om sau orice partid să 
înceteze de a declara că este posesorul absolut al 
adevărului şi că orice altă opinie este o eroare. Toate 
adevărurile, dar mai ales cele religioase, pot fi dezbătute şi 
pot avea multe tîlcuri: „de aceea e o aroganţă să te cerţi cu 
atîta îndărătnicie pentru tainele ce-i aparţin doar lui 
Dumnezeu, ca şi cum noi am avea parte de gîndurile lui 
cele mai ascunse. Şi e o trufie să afişăm siguranţă în 
chestiuni despre care, în fond, nu ştim nimic 44 . întreaga 
nenorocire a venit, de la începutul Lumii, de la doctrinarii 
ce decretează în chip intolerant şi absolutist că părerea lor 
e unica valabilă. Doar astfel de fanatici ce vor să aducă 
toate gîndurile oamenilor şi toate acţiunile la acelaşi 
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numitor, înourcă armonia planetei prin trufaşa lor 
combativitate, transformînd starea firească a ideilor făcute 
să stea unele lingă altele, într-o vrajbă ucigaşă. Castellio îi 
aduce lui Calvin acuzaţia de a fi un astfel de instigator la 
intoleranţă intelectuală: „Toate sectele îşi clădesc religiile 
pe cuvîntul Domnului şi toate cred că religia lor este cea 
adevărată. După concepţia lui Calvin deci, una ar trebui 
s-o prigonească pe cealaltă. Evident, Jehan Calvin susţine 
că'doctrina lui e cca justă. Dar şi ceilalţi spun acelaşi 
lucru. Calvin afirmă că ceilalţi greşesc. Dar ceilalţi spun 
acelaşi lucru despre Calvin. Calvin vrea să fie judecător. Şi 
ceilalţi vor. Cum să decizi dc partea cui e adevărul? Dar, 
în fond, cine l-a îndreptăţit pe Calvin cu menirea dc 
arbitru suprem asupra tuturor celorlalţi, cu dreptul 
exclusiv de a osîndi la moarte? Pe ce se bazează 
monopolul lui dc judecător? Pe aceea că posedă acces la 
cuvîntul Domnului. Dar asta o afirmă şi ceilalţi. Ori 
cumva pc aceea că doctrina Iui nu poate fi contrazisă? Da, 
dar în ochii cui? în ochii săi, ai lui Calvin? Atunci de ce 
scrie el atîtea cărţi dacă adevărul pe care îl proclamă este 
evident? De ce n-a scris o singură carte spre a dovedi că 
uciderea şi adulterul sînt crime? Deoarece acest lucru este 
evident. Dacă, într-adevăr, Calvin a pătruns şi dezvăluit 
orice adevăr spiritual, de ce nu acordă şi celorlalţi răgazul 
de a-l pricepe? De ce-i doboară din capul locului luîndu-le 
posibilitatea de a-l recunoaşte?" 

Cu acestea s-a stabilit un prim lucru important: Calvin 
şi-a arogat prerogativele de unic judecător în chestiuni 
intelectuale şi religioase. Nu avea nici un drept s-o facă. El 
ar fi avut misiunea să-l lămurească pc Şervet cu privire la 
erorile lui, dacă le considera false, şi să-l convertească. 
Dar, în loc să discute paşnic cu el, a făcut imediat uz de 
violenţă. „Prima acţiune a fost arestarea. L-ai închis pe 
Şervet şi i-ai îndepărtat dc la proces nu numai pc toţi 
prietenii inculpatului, dar şi pe toţi cei ce nu-i erau 
adversari". Calvin a făcut uz doar de străvechea şi veşnica 
metodă folosită mereu de doctrinari cînd o dispută începe 
să fie penibilă: să-şi astupe urechile şi să pună căluşe în 
gura celorlalţi; dar întotdeauna ascunderea în dosul 
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cenzurii trădează în mod cert nesiguranţa unui om sau a 
unei doctrine: Ca şi cînd Castellio şi-ar fi presimţit propria 
soartă, îl Cheamă pe Calvin să răspundă pentru faptele lui 
morale: „Te întreb, domnule Calvin, dacă, fiind în proces 
pentru moştenire cu cineva, iar potrivnicul tău ar obţine 
de la judecător să nu vorbească decît el, n-ai protesta 
contra acestei nedreptăţi? De ce să faci celorlalţi ceea ce n- 
ai vrea să-ţi facă ei ţie? Purtăm aici o discuţie asupra 
credinţei. De ce le închizi gura? Eşti oare atît de convins 
de neputinţa cauzei tale, te temi atît de mult de înfrîngere 
şi de pierderea puterii de dictator?" 

* 

* * 

O clipă Castellio îşi întrerupe procesul spre a cita un 
martor. E vorba de un teolog de vază ce urmează să fie 
citat contra predicatorului Jehan Calvin. El susţine că, 
după legile divine, nu este permisă nici o prigoană a 
autorităţilor pentru delicte intelectuale. Dar acest mare 
savant căruia Castellio îi acordă cuvîntul nu e altul dccît 
— fapt penibil — însuşi Clavin. Martorul e chematfla bară 
împotriva voinţei sale. „în timp ce Calvin constată că totul 
e încurcat, el se grăbeşte să-i acuze pe alţii spre a nu fi 
suspectat el însuşi. E limpede însă să încurcătura a fost 
produsă de un singur lucru, şi anume de atitudinea lui de 
dictator. Condamnarea lui Şervet a'stîrnit nemulţumiri nu 
numai la Geneva, ci în întreaga Europă, provocînd agitaţii 
în toate ţările. Acum el caută să-i facă responsabili pe 
alţii. La început însă, cînd făcea parte dintre victimele 
persecuţiei, vorbea altfel: pe atunci scria pagini întregi 
contra prigoanei"; şi pentru ca nimeni să nu pună la 
îndoială acest lucru, Castellio citează o pagină din 
Institutio. 

Prin acest citat e limpede că Jehan Calvin cel de 
altădată l-ar arde de viu pe Calvin cel de acum. Pentru că 
acest Calvin al trecutului nu se depărtează nici o clipă de 
teza pe care acum o susţine Castellio contra lui. în prima 
ediţie din Institutio scrie textual că e „criminal să ucizi 
ereticii". Să-i faci să piară prin fier şi foc ar însemna să 
renegi orice principiu al omeniei." E adevărat că, devenind 
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puternic, Calvin s-a grăbit să şteargă din cartea lui acest 
capitol prin care se afirmă ca un umanist. în ediţia a doua 
din- Institutio frazele sînt schimbate şi a dispărut 
semnificaţia lor limpede, hotărîtoare. Tot astfel cum 
Napoleon s-a străduit la maturitate să facă dispărut 
pamfletul său iacobin din tinereţe, şi acest conducător al 
Bisericii, devenind din prigonit prigonitor, a vrut să nu 
mai existe dovada adeziunii sale la spiritul de toleranţă. 

Dar Castellio nu-1 lasă pe Calvin să fugă de el însuşi. 
Repetă textual frazele din Institutio şi le scoate în evidenţă: 
„Şi acum fiecare să compare această primă declaraţie a lui 
Calvin cu scrierile şi faptele lui de azi şi vom vedea că 
prezentul şi trecutul său se deosebesc precum lumina de 
întuneric. Deoarece el a pus să fie executat Şervet, el vrea 
acum ca toţi cei ce nu cugetă la fel cu el să piară în 
chinuri. Calvin abandonează legile pe care le-a întocmit el 
însuşi şi se declară în favoarea uciderii... Să ne mai mirăm 
acum că ţine să fie ucişi ceilalţi de teamă că prea ar 
evidenţia ei nestatornicia şi schimbarea lui la faţă? Pentru 
că a tăcut rău, se fereşte de claritate 41 . 

Castellio vrea tocmai claritatea. Fără fraze cu două 
înţelesuri. Calvin să declare făţiş întregii lumi din ce 
motive a fost avocatul libertăţii de opinii pentru ca apoi să 
devină cel ce a pus să fie ars pe rug Miguel Şervet în piaţa 
publică din Champel. Şi interogatoriul continuă, 
inexorabil. 

* -? 

* * 

Castellio a rezolvat două chestiuni: mai întîi s-a 
dovedit că Miguel Şervet n-a comis alt delict decît unul 
intelectual şi, în al doilea rînd, că o deviere de la 
tălmăcirea uzuală a Evangheliei nu poate fi socotită drept 
crimă comună. 

De ce atunci, întreabă Castellio, a apelat Calvin, ca 
predicator'al Bisericii, într-o chestiune pur teoretică şi 
abstractă, la autoritatea laică pentru înăbuşirea unei opinii 
diferite de a lui? între intelectuali, chestiunile de doctrină 
se cade să fie rezolvate pe căi intelectuale. „Dacă Şervet te- 
ar fi combătut cu arme, ar fi fost dreptul tău să chemi 
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Consiliul îp ajutor. Dar întrucît nu te-a combătut decît cu 
condeiul, de ce ai folosit contra lui fierul şi sabia? Şi 
spune, de ce te-ai ascuns în spatele Consiliului? Statul n- 
are nici un lei de autoritate în probleme de conştiinţă, nu 
este rolul C onsiliului să apere dogme teologice. Paloşul n- 
are nici o legătură cu doctrina. Evident, doctrina îi 
priveşte exclusiv pe savanţi. Consiliul e dator să ocrotească 
savanţii cel puţin la fel ca pe muncitori, salahori, medici 
deci să-i considere cetăţeni «atunci cînd li se face vreo 
nedreptate fizică în numele ideilor lor. Numai dacă Şervet 
ar fi. vrut să-l ucidă pe Calvin, Consiliul ar fi procedat just 
pedepsindu-1 spre a-1 apăra pe Calvin. Dar argumentele lui 
bervet fiind argumente logice scrise, ef trebuia tras la 
răspundere cu argumente de acelaşi fel.“ 

Castellio nu recunoaşte nici una din încercările lui 
C alvin de a-şi justifica faptă printr-o poruncă divină. El 
consideră că nici o poruncă a religiei creştine nu poate 
ordona uciderea unui om. Dacă Jehan Calvin încearcă în 
broşura lui să se bazeze pe religia mozaică, care cere 
stirpirea prin foc şi sabie a necredincioşilor, Castellio se 
simte în drept să replice: dar cum, pentru Dumnezeu, vrea 
Calvin să pună în aplicare legea pe care-o invocă? Atunci 
n-ar trebui oare să distrugă toate oraşele locuite, fermele şi 
dacă ? r dispune de forţe militare suficiente — să atace 
franţa şi toate celelalte naţiuni socotite de el eretice, să 
faca totul una cu pămîntul, să ucidă pînă şi pruncii din 
pintecul mamelor? Calvin însă declară, în apărarea sa, că 
amputarea unui membru putred din corpul doctrinei 
creştine e necesară pentru salvarea vieţii trupului. La 
aceasta Castellio răspunde: despărţirea de Biserică a unui 
necredincios c o chestiune aflată sub jurisdicţia preotului şi 
presupune doar excomunicarea lui, nu şi uciderea. Nicăieri 
;n Evanghelie sau în orice altă carte de etică laică nu se 
optează pentru o astfel de intoleranţă. „Vei spune poate că 
jsus te-a învăţat să-i arzi pe oameni pe rug?“ Iată 
întrebarea pe care o lansează Castellio către cel ce-şi scrie 
disperata apologie „cu sîngele lui Şervet pe mîini“. Şi 
deoarece Calvin stăruie în ideea că a fost obligat să-l ardă 
pe Şervet spre a-şi apăra doctrina şi a ocroti cuvîntul 
Domnului; deoarece, ca toţi adepţii forţei şi violenţei. 
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caută să-şi scuze gesturile printr-un interes de ordin 
superior, suprapersonal, Castellio îl ţintuieşte cu aceste 
cuvinte ce luminează noaptea acelui veac întunecat: „A 
ucide un om nu înseamnă niciodată a apăra o doctrină, ci 
numai a ucide un om. Cînd genevezii l-au ucis pe Şervet, 
n-au apărat religia, ci au jertfit o viaţă. Adevărul este că 
nu-ţi dovedeşti crezul ucigînd pe altul, ci jertfindu-te tu 
însuţi pentru el“. 

* 

* * 

„A ucide un om nu înseamnă niciodată a apăra o 
doctrină, ci numai a ucide un om" — ce cuvînt minunat, 
nepieritor şi omenesc în limpezimea şi sinceritatea lui! Cu 
această frază, făurită parcă din oţel pur, Sebastian 
Castellio a dat* pe veci verdictul oricărei prigoane motivată 
de libertatea de gindire. Oricare ar fi paravanul interpus 
— logic, etic, naţional sau religios — spre a justifica 
jertfirea unui om, nici unul din aceste motive nu scuteşte 
de răspunderea personală. întotdeauna un om e vinovat 
pentru crima de vărsare de sînge şi nici o omucidere nu se 
justifică prin argumente referitoare la concepţia religioasă 
ori de alt ordin. Adevărurile se pot râspîndi, dar nu se pot 
impune. Nici o doctrină nu devine mai justă, nici un 
adevăr mai-cuprinzător dacă e impus cu strigăte. Nici un 
om nu se lasă supralicitat în mod artificial peste spaţiul 
său individual. Cu atît mai mult se depârteazâ de adevăr o 
doctrină care prigoneşte oamenii ce n-o recunosc din 
convingere lăuntrică. Convingerile sînt coordonate 
interioare ce nu-1 privesc decît pe individul căruia aparţin. 
Oricît s-ar sprijini un adevăr pe Dumnezeu şi oricît de 
sfînt s-ar crede el, n-are dreptul să se considere îndrituit la 
uciderea .unui om, pentru că viaţa e sacră şi creata de 
Dumnezeu. Pentru Calvin dogmaticul şi omul de partid nu 
are însă importanţă dacă oamenii mor pentru că au alte 
idei decît cele socotite de el nemuritoare; pentru Castellio 
însă, orice om care suferă şi moare în numele 
convingerilor lui e o victimă lichidată fără vină. Dar o 
siluire a spiritului consţituie nu doar o crimă contra 
intelectului, ci şi o strâdanie zadarnică. „Să nu violăm pe 
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nimeni! Siluirea nu te face mai bun. Cei ce vor să impună 
oamenilor un anumit crez, procedează tot atît de nesăbuit 
ca cei ce îndoapă cu forja un bolnav. Să se pună deci 
capăt, o dată pentru totdeauna, oricărei oprimări a celor 
ce cugetă altfel. E timpul, în sfîrşit, să opreşti autorităţile 
ce-ţi sînt supuse de la uzul violenţei şi prigoanei! Dă 
fiecăruia, aşa cum cere Sfintul Pavel, dreptul de a vorbi şi 
de a scrie şi vei recunoaşte în curînd ce mult poate pe 
pâmînt libertatea izbăvită de silnicie! 4 ' 

* 

* * 

Toate faptele au fost cercetate, întrebărilor li s-a dat 
răspunsul cuvenit; acum Sebastian Castellio dă sentinţa în 
numele omeniei jignite, iar istoria îşi dă astfel verdictul. 
Un bărbat, Miguel Şervet, năzuind să ajungă, pe căi 
proprii, la înţelegerea divinităţii, un etudiant de la Sainte 
Escripture, a fost ucis — iar acuzaţi de acest omor sînt 
Calvin — ca autor moral al procesului — şi Consiliul 
municipal din Geneva — ca autoritate executorie. Se 
constată, prin revizia morală a cazului, că ambele instanţe 
— clericală şi lumească — şi-au depăşit competenţele. 
Consiliul s-a făcut vinovat de abuz, „deoarece rostul lui nu 
e să judece un delict de ordin intelectual 44 . Calvin însă e şi 
mai vinovat, pentru că l-a împovărat cu această 
răspundere. „Pe baza mărturiei tale şi a complicilor tăi, 
Consiliul era tot atît de incapabil să dea o sentinţă în 
această chestiune, să hotărască ori să facă vreo distincţie, 
cît este şi un orb să deosebească nuanţele 44 . Calvin e deci 
de două ori vinovat: pentru a fi pus la cale o faptă abjectă 
şi pentru a fi dus-o la capăt. Indiferent de motivele pentru 
care l-a aruncat în flăcări pe acel nenorocit, gestul său a 
fost nelegiuit. „Sau l-ai executat pe Şervet pentru că a 
gîndit ceea ce a spus, sau pentru că, în conformitate cu 
convingerea lăuntrică, a spus ceea ce a gîndit. Dacă l-ai 
ucis pentru convingerea lăuntrică, l-ai ucis din pricina 
adevărului, fiindcă adevăr înseamnă să spui ceea ce crezi, 
chiar cînd greşeşti. Iar dacă l-ai ucis pentru o opinie 
greşită, ar fi fost de datoria ta să te străduieşti ca, în 
prealabil, să-l cîştigi pentru părerile juste ori să-i 


148 


dovedeşti, cu textul în mină, că toţi cei ce greşesc, chiar 
fiind de bună credinţă, trebuie executaţi 14 . Calvin însă a 
ucis şi a înlăturat fără drept de apel ce cel ce-1 contrazicea. 
De aceea s-a făcut vinovat, de mai multe ori vinovat de 
omucidere cu premeditare. 

* 

* * 

Vinovat, vinovat, vinovat; de trei ori răsună verdictul 
în timp. cu sunet înalt, metalic, de trîmbiţă; ultima, 
suprema instanţă morală a decis; omenia. Dar ce folos să 
salvezi onoarea unui mort pe care nici o ispăşire nu-1 mai 
poate trezi la viaţă! E vorba să-i ocroteşti pe cei vii şi, 
respingînd neomenia, să împiedici acte de acest fel. Nu 
numai Calvin ca om să fie judecat în adevărata lumină, ci 
şi cartea Iui, cu înfiorătoarea doctrină a teroarei şi 
oprimării. „Nu recunoşti oare, se adresează Castellio celui 
vinovat, încotro duc cartea şi faptele tale? Sînt mulţi cei ce 
susţin că apără slava Celui de Sus, dar acum, cînd s-a 
ajuns la măcel, se vor putea sprijini pe mărturia ta. 
Urmînd această cale nefastă, ei se vor păta cu sînge ca şi 
tine. Vor executa, ca şi tine, pe toţi cei ce sînt de altă 
părere dccît ei înşişi. 11 Nu fanaticii răzleţi sînt periculoşi, ci 
spiritul nefast al fanatismului. Deci intelectualul trebuie 
să-i combată nu numai pe oamenii duri. ahtiaţi de sînge, 
care vor mereu să aibă dreptate, ci trebuie să combată 
intelectualul ca şi orice idee care îmbracă haina teroarei 
pentru că — presentiment profetic al unui om la începutul 
unui război al credinţei ce va 'dura un veac — „chiar şi cei 
mai cumpliţi tirani nu vor vărsa atîta sînge cu tunurile lor, 
cît aţi vărsat voi cu imprecaţiile voastre ahtiate de sînge şi 
cît veţi mai vărsa pe viitor, afară doar dacă Dumnezeu se 
va milostivi de neamul omenesc şi va deschide ochii 
principilor şi autorităţilor, ca — în sllrşit — să refuze de a 
mai face o asemenea meserie sîngeroasă". 

Sebastian Castellio, în demersul său pentru toleranţă, 
n-a putut rămîne impasibil faţă de suferinţele celor 
prigoniţi şi fugăriţi. La lei cum a ridicat glasul spre 
Domnul într-o rugă deznădăjduită pentru omenie pe 
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pămînt, tot astfel, în acest pamflet contra lui Calvin, 
cuvîntui- său devine blestem zguduitor contra celor ce 
tulbură pacea lumii cu ura lor înverşunată. El îşi încheie 
cartea cuprins de cea mai nobilă mînie, străfulgerînd orice 
fanatism cu cuvintele impresionante: „Această infamie a 
prigoanei religioase a bîntuit cu furie şi în vremea lui 
Daniel; şi deoarece nu s-a găsit nimic în felul său de viaţă 
care să poată fi atacat, duşmanii lui au spus: trebuie să-l 
atacăm în convingerea lui. La fel se procedează şi azi. 
Cînd nu-i poţi găsi adversarului o vină etică, te legi de 
doctrină, ceea ce constituie un procedeu foarte abil, 
deoarece autorităţile — care n-au o părere proprie formată 
— se lasă convinse mai uşor. în acest fel cei mai slabi sînt 
oprimaţi, în timp ce se trîmbiţează sus şi tare teoria 
„Doctrinei sfinte*. Vai, sfinta lor doctrină! Cum o va 
respinge Isus însuşi în ziua Judecăţii de pe urmă! El va 
cere socoteală despre cum ai trăit, nu despre ce doctrină ai 
avut. Şi dacă ei îi vor spune: „Doamne, am fost alături de 
Tine, am propovăduit aşa precum ai înţeles Tu, atunci El 
le va răspunde: în lături cu voi, criminalilor!' 

O, voi, orbi şi orbiţi ce sînteţi! O, voi, făţarnici 
incurabili, însetaţi de sînge! Cînd oare veţi recunoaşte în 
sfîrşit adevărul şi cînd vor înceta judecătorii lumeşti să 
verse orbeşte sîngele omenirii după bunul vostru plac?" 
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VIOLENŢA CONTRA CONŞTIINŢEI 

Rar a fost scrisă o broşură polemică mai dîrză contra 
unui despot intelectual şi poate chiar niciodată vreuna cu 
o pasiune atît de înflăcărată ca*accca care străluceşte în 
cartea lui Castellio: Contra libellum Calvini; prin .adevărul 
şi limpezimea ei, ea trebuia să-i înveţe şi pe cei mai 
nepăsători oameni din epocă faptul că libertatea de gîndire 
a protestantismului şi — dincolo de el — cea a spiritului 
european e pierdută, dacă ea nu se apără din timp de 
inchiziţia opiniilor de la Geneva. După toate proba¬ 
bilităţile, e deci de aşteptat ca după pledoaria atît de 
strînsă a lui Castellio în cazul Şervet, 'întreaga lume 
morală să semneze şi ea, unanim, verdictul de 
condamnare. Cel ce a fost apucat şi doborît de o asemenea 
mină, într-o asemenea luptă," pare înlăturat pentru 
totdeauna; iar manifestul lui Castellio pare a fi o lovitură 
mortală pentru intransigenţa îngustă a lui Calvin. 

în realitate însă nu se întîmplă nimic. Strălucita 
polemică a lui Castellio şi minunatul său apel la toleranţă 
n-au nici cea mai mică înrîurire în lumea reală dintr-o 
pricină extrem de simplă şi crudă: pentru că opera lui 
Castellio, Contra libellum Calvini, nici nu vede lumina 
tiparului. Pentru că această carte e sugrumată cu 
anticipaţie de către cenzură, din ordinul lui Calvin, înainte 
de a putea zgudui conştiinţa europeană. 

în ultima clipă — în cercuri intime de la Basel circulă 
de pe acum copii şi totul e pregătit pentru tipar — 
potentaţii de la Geneva, bine serviţi de agenţii lor, au aflat 
ce atac primejdios pregăteşte Castellio contra autorităţii 
lor. Şi îşi iau fulgerător măsuri. în asemenea ocazii 
superioritatea executivă a unei organizaţii de stat faţă de 
individul stingher se dovedeşte cumplită. Lui Calvin, cel ce 
a săvîrşit cruzimea de a arde pe rug un om pentru că el 
gîndea altfel, ji rămîne îngăduit — datorită cenzurii 
părtinitoare — să-şi apere nestînjenit crima; lui Castellio 
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însă, care vrea să protesteze în numele omeniei, i se refuză 
cuvântul^ De fapt oraşul Basel n-ar avea nici un motiv să 
oprească un cetăţean liber, profesor la universitatea 
oraşului, să ducă o polemică liberă; dar Calvin, priceput 
tactician şi om practic, ştie să folosească pîrghia politică, 
înscenează o afacere diplomatică: nu Calvin ca persoană, 
ci oraşul Geneva formulează, ex officio, o plîngere contra 
atacurilor îndreptate împotriva „doctrinei*. Consiliul 
municipal al oraşului Basel, ca şi universitatea lui, se văd 
aşadar în penibila alternativă de a sugruma drepturile unui 
scriitor liber sau de a intra în conflict diplomatic cu 
puternicul oraş federal. Evident, ca totdeauna, politica 
biruie morala. Consilierii preferă să jertfească insul răzleţ 
şi emit un decret prin care interzic strict orice publicaţie 
fără caracter strict admis de doctrină. Astfel a fost 
împiedicată apariţia cărţii Iui Castellio; Contra libeUum 
Calvini şi adversarul său poate jubila; „Ce bine că aceşti 
cîini care latră în urma noastră, nu ne mai pot muşca* (II 
va bien que Ies chiens qui aboient derriere nous ne peuvent 
pas nous mordre). 

După cum i s-a închis gura lui Şervet prin rug, tot astfel 
e redus la tăcere Castellio: prin cenzură. O dată mai mult, 
„autoritatea" pămîntească e salvată prin teroare. Castellio 
rămîne fără arma sa de luptă; scriitorul nu mai are voie să 
scrie, ba chiar mai mult: nu se mai poate apăra cînd 
adversarii triumfători îl atacă înverşunat. Va trece aproape 
un secol pînă să fie tipărită Contta libellum Calvini; 
cuvîntul profetic al lui Castellio din broşura lui a devenit 
un adevăr profetic: „De ce faci altora ceea ce n-ai vrea să 
suferi tu însuţi? Ne aflăm aici într-un proces pe teme 
religioase; de ce ne pui căluşul în gură?* 

Dar, contrar teoriei, nu există nici un fel de drept şi nu 
se găsesc nici un fel de judecători. Acolo unde domneşte 
violenţa, cei înfrînţi n-au drept de apel; în astfel de situaţii 
teroarea rămîne prima şi ultima instanţă. Renunţarea lui 
Castellio e tragică, el se resemnează să îndure nedreptatea, 
dar dispreţul cu care învinsul se referă la ca rămîne o 
mîngîiere pentru acele vremuri cînd violenţa se ridică 
deasupra intelectului: „Cuvintele voastre şi armele voastre 
sînt caracteristice despotismului vostru. E vorba de o 
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stăpînire totală şi nu datorată intelectului, nici iubirii de 
Dumnezeu, ci siluirii. Eu unul nu vă pizmuiesc nici pentru 
puterea voastră, nici pentru armele voastre. Am altele: 
adevărul, conştiinţa nevinovăţiei şi numele aciuia care mă 
sprijină şi-mi acordă harul său. Şi chiar dacă, pentru o 
vreme, adevărul va fi înăbuşit de judecata oarbă a 
mulţimii, totuşi, în timp, nimeni n-arc putere asupra lui. 
Să lăsăm deoparte judecata mulţimii care l-a ucis pe 
Hristos. Să nu ne pese de ea, tiindcă arc drept argument 
violenţa. Adevărata împărăţie a Domnului nu face parte 
din această !ume.“ 

* 

* * * 

i • J, ero ? rea a biruit djn nou şi, ce e mai tragic, puterea 
lui Lalvin nu numai că n-a fost zdruncinată prin această 
faptă gravă, dar a şi sporit uluitor de mult. In istorie nu 
rezistă cucernicia morală şi dreptatea sentimentală a 
cărţilor de literatură. Trebuie să ne resemnăm cu faptul că 
istoria, umbra pămîntească a spiritului mondial, nu 
acţionează după norme morale sau imorale. Nici nu 
pedepseşte farădelegeilc, nici nu-i răsplăteşte pe cei buni. 
Pentru că, în esenţă, ca se bizuie pc^ violenţă şi nu pe 
dreptate, face să parvină avantajele celor puternici şi duri. 
Iar îndrăzneala, care nu cunoaşte impedimente, duce la 
hotărîri brutale ce sînt, în această luptă vremelnică, în 
favoarea şi nu în defavoarea celor ce le aplică. 

Calvin, atacat pentru asprimea lui, a recunoscut că nu 
putea fi sâlvât decît de şi mai multă asprime şi dîrzenie 
brutală. E logic faptul că cel ce a exercitat o dată violenţa 
va face-o şi mai departe, iar cel ce a început prin teroare 
nu face decît s-o extindă. împotrivirea lui Calvin în timpul 
procesului lui Şervet şi mai apoi i-a întărit convingerea că 
pentru o stăpînire autoritară, înăbuşirea pe căi legale a 
părerilor ca şi simpla intimidare constituie o metodă 
insuficientă. Totalitatea puterii e asigurată de nimicirea 
desăvârşită a oricărei opoziţii. La început, Calvin se 
mulţumise să paralizeze minoritatea opozantă din 
Consiliul genevez prin manipularea alegerilor. Cu fiecare 
şedinţă a Consiliului Orăşenesc se dădea drept de cetăţenie 
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unor not emigranţi francezi, fiindcă depindeau moral şi 
material de el. Ei erau înscrişi în listele electorale ca 
cetăţeni genevezi. în acest fel atmosfera şi opinia 
Consiliului utmau să-şi schimbe culoarea în favoarea lui. 
Toate slujbele urmau să fie date celor supuşi orbeşte 
dictatorului, iar influenţa vechilor patricieni republicani să 
fie nimicită. Această tendinţă de favorizare a clementului 
alogen devine însă în curînd prea evidentă pentru genevezii 
patrioţi. îngrijorarea pătrunde şi în rîndurile democraţilor 
care-şi dăduseră sîngele pentru ‘libertatea Genevei. Ei ţin 
întruniri secrete, consfătuiri unde discută despre păstrarea 
ultimelor resturi ale fostei lor independenţe contra 
spiritului de dominare al puritanilor. Atmosfera devine din 
ce în ce mai încărcată. Pe străzi au loc discuţii violente 
între populaţia autohtonă şi imigranţi, ba chiar se ajunge 
la încăierări şi bătăi cu pietre. 

Calvin abia aşteptase acest lucru. Pretextul i se pare 
bine venit. îşi poate în sfîrşit înfăptui planul îndelung 
premeditat al loviturii de stat care să-i asigure supremaţia 
puterii. încăierările de stradă sînt prezentate drept 
„conspiraţie oribilă - , zădărnicită prin „harul Domnului - . 
Conducătorii partidului republican, .care nu erau ames¬ 
tecaţi în încăierări, sînt arestaţi şi schingiuiţi în mod 
barbar, pînă ce fiţc toate declaraţiile de care arc nevoie 
dictatorul pentru scopurile lui: cum că a fost plănuită o 
noapte a SfîntUlui Bartolomeu ai cărei martiri urmau să 
fie Calvin şi adepţii săi. Urmau să vină trupe străine de 
oraş. Pe baza acestor „mărturisiri - stoarse prin tortură, 
mărturisiri ce se refereau la „rebeliunea - şi „înalta 
trădare, - călăul îşi poate începe opera. Toţi cei care se 
împotriviseră lui Calvin cît se poate de puţin sînt executaţi 
— în cazul cînd nu fugiseră din Geneva. O singură noapte, 
şi la Geneva nu mai există nici un alt partid decît cel 
•calvinist. 

După o astfel de izbîndă totală, care-i măturase pe 
ultimii adversari genevezi. Calvin ar putea să se relaxeze şi 
să fie mărinimos. Dar ştim de la Tucidide, Xenofon şi 
Plutarh că, după victorie, oligarhii devin şi mai 
neînduplecaţi. Este una din laturile tragice din viaţa 
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tuturor despoţilor, aceea de a se teme de omul 
independent chiar şi după ce i-au luat puterea politică şi i- 
au închis gura. Nu le ajunge că e silit să tacă. Numai 
faptul că nu aprobă servil, că nu face temenele, că nu se 
înrolează în gloata linguşitorilor slugarnici, numai faptul 
fă există trezeşte suspiciuni trebuie pedepsit. Şi tocmai 
pentru că de la acea brutală lovitură de stat Calvin s-a 
descotorosit de toţi adversarii săi politici — cu excepţia 
unuia singur — el se năpusteşte cu înverşunare şi mai 
mare asupra acestui ins stingher numit Sebastian Castellio. 

Singura greutate a atacului constă în aceea de a 
ademeni paşnicul savant să iasă din rezerva lui tăcută. 
Deoarece pe Castellio l-a obosit lupta făţişă. Firile 
umaniste sau „erasmice" nu sînt combatanţi cu bătaie 
lungă. Stăruinţa fanatică a omului de partid şi goana 
peristentă după prozeliţi le par nedemne pentru un 
intelectual. Ef mărturisesc o dată pentru totdeauna 
adevărul şi crezul propriu, după care li se pare de prisos 
stăruinţa de a convinge lumea facînd propagandă în ideea 
că ceea ce au afirmat e singurul lucru valabil. Castellio şi-a 
spus cuvîntul în chestiunea Şervet. El a luat apărarea celor 
prigoniţi sfidînd orice primejdie. S-a împotrivit siluirii 
conştiinţelor cu mai multă dîrzenie decît oricare alt 
contemporan. Dar ora astrală fusese împotriva cuvîntului 
său liber; el înţelege'că violenţa a învins pentru o vreme. 
De aceea se hotărăşte să aştepte retras momentul cînd 
lupta decisivă între toleranţă şi intoleranţă putea fi 
reluată. Adînc decepţionat, dar nicidecum frînt în 
convingerea sa, se întoarce la munca lui. în sfîrşit are o 
catedră la Universitate, iar opera vieţii lui, traducerea 
Bibliei în două limbi, e aproape terminată. în anii 1555 şi 
1556, după ce i-a fost interzisă cu brutalitate arma 
cuvîntului, Castellio a amuţit complet ca polemist. 

Dar genevezii au suficienţi informatori spre a şti că, în 
cercul restrîns al Universităţii, Castellio continuă să 
propage aceleaşi idei despre toleranţă. Deşi i se încătuşase 
mîna care scria, el nu-şi ferecase şi gura. Cruciaţii 
intoleranţei constată cu obidă că postulatul odios al 
umanismului şi argumentele sale de nerespins contra 
doctrinei predestinării se bucură de aprobarea crescîndă a 
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mulţimii. Un model moral exercită influenţă prin însăşi 
existenţa !uk ' deoarece produce în jur o sferă de 
convingere. Deşi aparent ca se mărgineşte la o zonă 
restrînsă, această înrîurire se propagă pe nesimţite în 
depărtare, ca cercurile pe apă. Castfellio rămîne deci un 
individ periculos, a cărui influenţă trebuie zădărnicită. I se 
întinde o cursă vicleană spre a-1 atrage în lupta de pe 
baricadele contra ereziei, iar unul dintre colegii săi 
universitari acceptă bucuros rolul de agent provocator, 
într-o scrisoare foarte prietenoasă, ca şi cum l-ar interesa 
doar o explicaţie pur teoretică, el se adresează lui Castellio 
cu rugămintea de a i se lămuri doctrina predestinării. 
Castellio se declară gata pentru o dispută publică, dar, de 
la primele cuvinte, un individ din publicjl acuză de erezie. 
Castellio sesizează intenţia acelui om. în loc să cadă în 
cursă apărindu-şi teza, pentru ca astfel adversarii lui să 
aibă destul material contra sa, el pune capăt disputei şi 
colegii de la Universitate împiedică orice demers împotriva 
lui. Geneva însă nu se dă bătută atît de uşor. După ce 
această primă încercare a dat greş, metoda e grabnic 
schimbată. Deoarece Castellio nu se lasă provocat, se 
încearcă discreditarea şi aţîţarca lui prin zvonuri şi 
pamflete. H luată în rîs traducerea pe care a făcut-o 
Bibliei. E făcut responsabil pentru manifeste anonime pline 
de injurii, pe seama lui sînt răspîndite cele mai mîrşave 
calomnii. Ca la un semnal, toţi se năpustesc asupra sa. 

Dar tocmai din cauza acestui zel exagerat, toţi cei 
nepărtinitori şi-au dat seama că, luîndu-i-se acestui savant 
posibilitatea de a se exprima în scris, urma în continuare 
un adevărat atentat la viaţa lui. Tocmai prin aceea că 
prigoana întrecea orice măsură, victima cîştigă prieteni dc 
pretutindeni. Mclanchton, iniţiatorul Reformei germane, 
trece demonstrativ şi hotărît de partea lui Castellio. Şi el, 
ca şi Erasmus pe vremuri, e scîrbit de ticăloşiile tuturor 
celor ce văd rostul vieţii în gîlceavă şi învrăjbire. EI 
adresează o scrisoare lui Castellio: „Nu ţi-am scris pînă 
acum — zice el — deoarece ocupaţiile mele, care mă 
doboară prin puzderia şi banalitatea lor dezgustătoare, îmi 
lasă prea puţin timp pentru o astfel de corespondenţă care, 
altminteri, mi-ar face mare plăcere. Un alt impediment a 
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fost acela că, văzînd cumplitele neînţelegeri între cei ce se 
consideră prietenii înţelepciunii şi ai virtuţii, mă simt 
copleşit de o tristeţe fără margini. Dar ţi-am preţuit 
totdeauna scrierile. Şi vreau ca această scrisoare să fie 
dovada aprobării mele şi o mărturie de simpatie sinceră. 
Doresc să fim uniţi printr-o prietenie veşnică. Faptul că te 
plîngi nu numai de divergenţele de opinii, ci şi de ura 
cumplită cu care te urmăresc unii din «prietenii 
adevărului», face să-mi sporească o durere pe care şi eu o 
resimt fără încetare. Legenda povesteşte că uriaşii au luat 
fiinţă din sîngele titanilor. La fel unii sofişti au luat fiinţă 
din sămînţa monarhilor care vor să domnească peste 
popor şi se cred împiedicaţi de la aceasta de către savanţi. 
Dar Dumnezeu va şti să ocrotească rămăşiţele turmei sale. 
Trebuie deci să suportăm cu înţelepciune ceea ce nu putem 
schimba. Pentru mine vîrsta înaintată înseamnă o îrtdulcire 
a suferinţei. Sper să intru curînd în Biserica cerească, 
departe de furtunile năprasnice care zguduie atît de mult 
Biserica pămîntească. Dacă rămîn în viaţă, aş vrea să 
vorbesc cu tine multe lucruri. Rămîi cu bine!" 

Această scrisoare circulă prin mîinilc tuturor, c socotită 
o pavăză a lui Castcllio şi o admonestare a lui Calvin spre 
a înceta prigoana contra marelui savant. într-ade'văr, 
cuvintele de simpatie ale lui Melanchton au un răsunet 
uriaş în lumea umaniştilor. Pînă şi prietenii cei mai 
apropiaţi ai lui Calvin stăruie pentru armistiţiu. Astfel, 
marele savant Baudouin scrie la Geneva: „Acum poţi 
vedea cît de mult condamnă Melanchton înverşunarea cu 
care-1 urmăreşti pe acest om şi poţi constata că nu se 
gîndeşte deloc să-ţi aprobe teoriile. Are vreun rost să-l 
tratezi mai departe pe Castcllio ca pe un al doilea Satana 
şi în acelaşi timp să vezi în Melanchton un înger?" 

Dar e o eroare să crezi că-1 poţi povăţui vreodată pe 
un fanatic! In mod paradoxal, ori poate logic, scrisoarea 
lui Melanchton are asupra lui Calvin un efect contrar celui 
scontat. Faptul că potrivnicul său mai găseşte aprobare, 
execiţă şi mai mult ura lui Calvin. El ştie prea bine că 
aceşti pacifişti intelectuali constituie, pentru dictatura lui, 
adversari chiar mai periculoşi decît Papa, Loyola şi iezuiţii 
lui. Pentru că la aceştia doar dogma se opune dogmei. 
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principiile fundamentale ale vrerii şi acţiunii sale unitare, 
tîlcul credinţei oficializate; şi în orice război pacifistul din 
tabăra ta e mai primejdios decît orice adversar militant. 
Tocmai pentru că scrisoarea-scut a lui Melanchton lace ca 
faima lui Castellio să crească în ochii lumii. Calvin nu mai 
are alt ţel decît să-l nimicească. începe deci o luptă 
decisivă, cu scopul exterminării. Acest fapt este evident 
prin ieşirea la atac a lui Calvin însuşi. După cum în cazul 
Şervet, el a înlăturat pe omul său de paie, Nicolas de la 
Fontaine, pentru a da lovitura decisivă, tot astfel renunţă 
acum la înlocuitorul său, de Beze. Pentru Calvin nu mai e 
acum vorba de dreptate sau nedreptate, de cuvîntul Bibliei 
şi de tălmăcirea lui, de adevăr sau neadevăr, ci doar de un 
singur lucru: să-l distrugă repede şi definitiv pe Castellio. 
Nu există vreun motiv temeinic spre a-l ataca, deoarece 
Castellio s-a retras din polemică, dedieîndu-se muncii sale. 
Negăsindu-i deci pricină, Calvin crează una în mod 
artificial şi apucă ghioaga spre a lovi în omul urît. 
Pretextul i-1 furnizează lui Calvin un pamflet anonim, pe 
are spionii săi l-au descoperit la un călător; nu e nici urmă 
de dovadă că această scriere îl are pe Castellio drept 
autor. Azi e chiar sigur că nu Castellio a fost autorul lui. 
Dar Carthaginam esse delandam trebuie nimicit. Calvin se 
agaţă de această carte care nici n-a fost scrisă de Castellio 
spre a-l copleşi cu o avalanşă de insulte triviale şi 
furibunde. Scrierea sa de răspuns, Calumniae nebulonis 
cujusdam, nu mai este cartea unui teolog, ci doar zVîcnirea 
unei furii turbate: Castellio c înfăţişat ca hoţ, ticălos, 
blasfematoriu şi are parte de înjurături la fel de triviale ca 
cele dintr-o crîşmă. I se impută profesorului de la 
Univeritatea din Basci că ar fi furat lemne ziua în amiaza 
mare, iar cartea, scrisă cu ură nestăpînitâ, mereu mai 
frenetică filă cu filă, se încheie cu un strigăt de mînie 
spumegîndă: „Dumnezeu să te nimicească, SatanoC 

Această broşură a lui Calvin, plină de insulte, e una 
din pildele cele mai notabile despre întunecarea pe care o 
poate produce apartenenţa la un partid a unui om superior 
ca intelect. E dc neconceput ca un bărbat religios în felul 
său care cunoaşte — ca meşteşugar al limbii — valoarea 
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cuvintelor, iar ca savant rangul moral al adversarului, să 
Iacă uz de astfel de insulte batjocoritoare lăsîndu-se pradă 
mîniei furioase. In acest om demonic, pînă şi ura era 
demonică. E adevărat că pamfletul constituie şi un 
exemplu despre cît de apolitic poate proceda un politician 
care nu ştie pune frîu patimilor. Deoarece, sub impresia 
cumplitei nedreptăţi care se face unui om cinstit, Consiliul 
Universităţii din Basel îi ridică lui Castellio indcrdicţia de 
a scrie. O Universitate cu faimă europeană nu poate tolera 
ca un profesor al ei să fie atacat în faţa întregii lumi 
umaniste ca ultimul hoţ de lemne, un ticălos, fără să se 
poată apăra. E clar că aici nu mai e vorba despre o 
dispută cu privire la doctrină, ci de ură personală. 
Castellio capătă din partea Senatului Universităţii auto¬ 
rizaţia specială pentru o ripostă publică. 

Replica lui Castellio constituie un exemplu cu adevărat 
pilduitor şi înălţător de polemică umanistă. Nici excesul 
ur >i nu e în stare să-l otrăvească pe acest bărbat tolerant 
pînă în cele mai adînci cute ale firii sale. Nici o trivilitate 
nu-1 poate face să devină el însuşi trivial. Cît calm şi cîtă 
nobleţe chiar de la început: „Pornesc fără entuziasm pe 
această calc a disputei publice. O, cît de mult aş fi preferat 
să discut cu tine frăţeşte, întru slava lui Hristos, şi nu în 
felul derbedeilor, cu insulte ce nu fac dccît să dăuneze 
faimei Bisericii! Dar, pentru că, din cauza ta şj a amicilor 
tăi, visul meu de înţelegere paşnică nu mai este cu putinţă, 

• socot că nu-i deloc incompatibil cu datoria mea de creştin 
să răspdnd atacurilor tale pătimaşe.“ Castellio arată mai 
întîi procedeul necinstit al lui Calvin care, în prima ediţie 
a acelei broşuri despre Nebulo, îl indicase în public drept 
autorul pamfletului, pe cînd în ediţia a doua — dîndu-şi 
seama, fără îndoială, de eroarea din trecut, nu mai 
pomeneşte nimic despre faptul că el, Castellio, ar fi scris 
acel pamflet. Totuşi nu are lealitatea de a mărturisi cinstit 
că l-a bănuit pe nedrept. întrebarea cade fără milă: „Da 
sau ba, ai ştiut că îmi atribui această broşură în chip 
nedrept? Eu unul nu pot să înţeleg. Din nouă una: sau mi- 
ai adus învinuirea aceasta ştiind că nu e întemeiată şi 
atunci ai comis o înşelăciune, sau n-ai fost sigur, şi atunci 


159 


învinuirea cade ca o neglijenţă. în ambele cazuri fapta ta 
n-a fost ^ frumoasă, pentru că acuzaţiile tale sînt 
neadevăruri. Nu eu sînt autorul acelei broşuri, nici n-am 
trimis-o vreodată la Paris spre tipărire. Dacă răspîndirea ei 
a fost criminală, atunci tu însuţi ar trebui să fii învinuit de 
crimă, pentru că tu ai divulgat cartea". 

Abia acum, după ce a dezvăluit cu ce pretexte lipsite 
de temei l-a atacat Calvin, Castellio combate forma 
vulgară a agresiunii: „Eşti foarte rodnic în înjurături şi 
gura ta grăieşte din prea-plinul inimii. Mă numeşti pe rînd, 
în cărticica ta latină, blasfematoriu, defăimător, nelegiuit, 
.cîine care latră, fiinţă obraznică, plină de ignoranţă şi 
ghiftuită de bestalitate, individ fără frica lui Dumnezeu, 
care spurcă Sfînta Scriputră, un nerod care-şi bate joc de 
cele sfinte, un dispreţuitor al credinţei, o lichea nemernică, 
o fiinţă subversivă plină de obrăznicie, încă o dată cîinc 
murdar, un spirit străin şi pervertit, o haimana şi un 
mauvais sujet. De opt ori îmi zici canalie (astfel tălmăcesc 
eu cuvîntul nebulo). Toate aceste răutăţi le aşterni cu 
plăcere pe două coli de tipar şi-ţi intitulezi cartea 
Calomniile unei lichele, iar ultima frază spune: «Dumnezeu 
să te nimicească, Satano!» Tot ce este cuprins între prima 
copertă şi ultima frază e conceput în acelaşi stil. Acesta să 
fie procedeul unui bărbat de o seriozitate apostolică şi cu 
duhul blîndeţii creştine? Vai de poporul pe carc-1 conduci, 
dacă el se lasă" inspirat de o astfel de mentalitate, vai, de- 
ar fi să se adeverească asemănarea discipolilor cu maestrul 
lor! Pe mine însă insultele talc nu mă ating niciodată... 
într-o zi adevărul răstignit va învia şi tu. Calvin, vei avea 
de dat socoteală celui de Sus pentru toate ocările cu care 
ai împroşcat un om. Nu uita că şi pentru el a murit Isus 
Hristos! Nu, simţi oare nici o ruşine şi nu te ard în suflet 
cuvintele Domnului:«Cel ce se mînie fără pricină 
împotriva fratelui său va fi dat judecăţii» şi «Cel ce-şi 
numeşte fratele un om rău va fi aruncat în beznă»“? Apoi, 
aproape cu voioşie, Castellio, avînd sentimentul suveran al 
corectitudinii mai presus de orice îndoială, spulberă 
învinuirea de căpetenie a lui Calvin că ar fi furat lemne la 
Basel: „Aceasta ar fi într-adevăr o crimă foarte gravă. 
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spune el batjocoritor, presupunînd că aş fi comis-o. Dar 
calomnia e o crimă tot atît de mare. Să admitem ipoteza 
că aş fi furat într-adevăr pentru că — aşa m-am născut, 
cum zici tu. Şi atunci de ce mă înjuri? N-ar trebui mai 
curînd să-ţi fie milă de mine că trebuie să fur vrînd- 
nevrind? De ce, aşadar, umpli lumea cu furtul meu? Dacă' 
eu fur constrîns de ursita mea, actul acesta e rodul 
predestinării divine, iar tu ai fi dator să mă absolvi în 
scrierile tale. Mă apasă jugul fatalităţii de care nu mă pot 
lepăda. Mf-ar fi deci imposibil să mă abţin de le furt, după 
cum mi-ar fi cu neputinţă să sporesc cîtuşi de puţin 
înălţarea trupului mcu“. Abia după ce a expus nerozia 
acestei defăimări, Castellio descrie cum s-au petrecut 
lucrurile în realitate. Ca şi sute de alţi cetăţeni pescuise cu 
o harpină, cu ocazia revărsării Rinului, lemnele care 
pluteau pe apă. Acesta era nu numai un lucru îngăduit de 
lege — deoarece lemnele libere sînt proprietate liberă — ci 
şi o acţiune special dorită de primăria oraşului, avînd în 
vedere că aceste lemene, adunate, primejduicsc podurile în • 
caz de inundaţie. Castellio e chiar în măsură să 
dovedească faptul că, atît el, cît şi ceilalţi „hoţi“, fuseseră 
răsplătiţi de către Consiliul oraşului Basel cu quaternos 
solidos (cam a patra parte dintr-o piesă de aur) pentru 
acest „furt", care era, în realitate, o operă de ajutorare 
prestată cu riscul vieţii. în urma acestei constatări, nici 
chiar duşmanii genevezi n-au mai îndrăznit să repete ocara 
care nu l-a înjosit pe Castellio, cît l-a înjosit pe Calvin. 

Aici nu ajută nici o tăgadă şi nici o încercare de a 
masca lucrurile. Calvin, în tendiţa lui furioasă de a 
îndepărta cu orice preţ un adversar de idei, a căutat să 
violeze adevărul cu aceeaşi îndrăzneală ca şi în cazul lui 
Şervet. Dar n-a putut găsi niciodată nici o pată în 
atitudinea umanistă a lui Castellio. „Să judece toţi ceea ce 
am scris* 4 , poate riposta cu seninătate Castellio lui Calvin. 
Eu nu mă tem de opinia nimănui cît timp sînt judecat fără 
ură. Oricine poate afirma sărăcia vieţii mele particulare, 
încă din copilărie, şi — de-ar fi nevoie — aş putea aduce 
nenumăraţi martori. Dar este oare necesar? Nu ajunge 
certificatul scris chiar de tine şi cel emis de partizanii tăi? 
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Chiar discipolii tăi proprii au trebuit să recunoască, nu o 
dată, străşnicia şi sobrietatea vieţii mele. Deoarece 
doctrinele noastre nu coincid, ei au trebuit să se 
mărginească la declaraţia că eu am apucat pe o cale 
greşită de gîndire. Cum îndrăzneşti tu deci să răspîndeşti 
pe seama mea astfel de lucruri infamante şi să mai şi 
invoci numele Domnului pentru asta? Nu recunoşti oare, 
Calvin, cît de înspăimîntător este să implori mărturia 
Atotputernicului pentru nişte învinuiri inspirate numai de 
ură şi mînie oarbă? îl invoc şi cu pe Dumnezeu, dar nu 
spre a te acuza în chip deşănţat, ci doar fiindcă m-ai 
acuzat pe nedrept. Dacă eu mint şi tu spui adevărul, 
atunci îl rog pe Dumnezeu să mă pedepsească pe măsura 
crimei mele şi-i rog pe oameni să-mi ia şi viaţa şi onoarea. 
Dacă însă am spus adevărul şi tu minţi, atunci îl rog pe 
Dumnezeu să mă apere de cursele întinse de adversari, iar 
tu să ai prilejul, înainte de moarte, să te căieşti- pentru 
atitudinea ta. Fie ca păcatul să nu atîrne cîndva în 
cumpăna mîntuirii sufletului tău. 44 

* 

* * 

Cîtă superioaritate are acest discurs al omului liber faţă 
de al celui înţepenit în prejudecăţile siguranţei de sine! E 
contrastul permanent între firea umanistului şi a 
doctrinarului, între omul care vrea să-şi păstreze opinia şi 
cel care vrea să şi-o impună, între cel ce nu suportă să 
vadă înjosirea omului şi cel ce ţine s-o oblige la repetarea 
papagalicească a celor propovăduite de el. în primul caz 
vorbeşte conştiinţa pură şi limpede, cumpătată. în al 
doilea se înfoaie neastîmpărul nervos, setea de dominare, 
proferînd ameninţări şi imprecaţii. Dar adevărata 
limpezime a gîndirii nu poate fi tulburată de ură. Marile 
opere al spiritului nu se realizează prin siluire fanatică, ci 
se înfăptuiesc în tăcere, prin autostăpînire şi cumpătare. 

Oamenii de partid nu au însă niciodată în vedere 
dreptatea, ci izbînda. Ei nu vor să dea dreptate, ci să aibă 
dreptate. Cartea lui Castellio face să izbucnească din nou 
furtuna. E adevărat că defăimările personale ale „cîinelui", 
„bestiei 44 de Castellio, precum şi stupiditatea pretinsului 
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său furt de lemne s-au prăbuşit în chip ruşinos. Nici chiar 
Calvin nu mai îndrăzneşte să cînte pe aceeaşi strună. De 
aceea atacurile sînt. îndreptate în grabă spre un alt tărîm: 
cel teologic. Maşinile tipografice sînt din nou puse în 
mişcare, deşi cerneala nu s-a uscat bine pe tipăritura 
primelor calomnii. Theodor de Beze e trimis în cruciadă 
pentru a doua oară. Mai credincios maestrului său decît 
adevărului, el publică în prefaţa sa la ediţia definitivă a 
Bibliei din Geneva (1558), un Cuvînt înainte ce conţine 
agresiuni pline de rea-voinţă la adresa lui Castellio. Acest 
fapt produce o impresie cu atît mai penibilă, cu cît apare 
într-o carte închinată Sfintei Scripturi. „Satana, vechiul 
nostru duşman — scrie de Beze — care a recunoscut acum 
că nu mai poate opri, ca odinioară, propovăduirea 
cuvîntului divin, intervine în mod şi mai periculos. Mult 
timp n-a existat nici o traducere a Bibliei în limba 
franceză, ori, cel puţin, n-a existat nici o versiune a Sfintei 
Scriputri care să merite această denumire. Dar iată că 
acum Satana a găsit tot atîţia traducători cîte spirite 
uşuratice şi obraznice există, şi poate va găsi şi mai mulţi, 
dacă Dumnezeu nu va pune capăt acestui sacrilegiu. De 
mi-ar cere cineva un exemplu, i-aş indica traducerea în 
latină şi franceză a lui Sebastian Castellio, un bărbat 
cunoscut de Biserică atît prin ingratitudine şi obrăznicie, 
cît şi prin strădania noastră zadarnică de a-1 readuce pe 
calea cea dreaptă. De aceea considerăm ca pe o datorie de 
conştiinţă să nu-i trecem numele sub tăcere (aşa cum am 
procedat pînă acum), ci să-i povăţuim pe toţi creştinii să 
se ferească de un asemenea om ales de Satana drept 
unealtă”. 

Nici că se putea un atac mai precis şi mai intenţionat 
spre a-1 trimite pe acuzat în banca ereticilor. Dar Castellio, 
acest „instrument al Diavolului”, nu mai e silit să tacă. 
îmbărbătat de scrisoarea lui Melanchton, senatul 
universitar a dat celui prigonit libertatea cuvîntului. 

Răspunsul lui Castellio către de Beze e străbătut de o 
adîncă tristeţe, am putea spune chiar o tristeţe mistică. în 
sufletul acestui umanist pur rămîne doar compătimire 
pentru faptul că nişte intelectuali, ca şi el, pot uri atît de 
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înverşunat. Ştie toarte bine că adepţilor calvinismului nu le 
pasă de-radevărul în sine şi că se agită doar pentru 
monopolul puterii. E clar deci că nu se vor astîmpăra pînă 
nu-1 vor fi înlăturat pe el, pe Castellio, aşa cum şi-au 
înlăturat pînă la el toţi adversarii politici sau de idei. 
Totuşi sentimentul său de corectitudine refuză să coboare 
în asemenea abisuri de ură. „Voi, scrie el cu previziune 
protetică, asmuţiţi Consiliul să mă condamne la moarte. 
Dacă acest lucru n-ar fi public dovedit prin cărţile voastre, 
n-aş îndrăzni să susţin o asemenea afirmaţie, cu toate că 
sînt încredinţat de adevărul ei. Ideal este să fiu mort, ca să 
nu mai pot da nici un fel de răspuns. Faptul că mai trăiesc 
e pentru voi un adevărat coşmar şi, deoarece vedeţi că 
pînă acum Consiliul n-a cedat presiunilor voastre, căutaţi 
în continuare să mă faceţi odios în ochii lumii 4 *. Pe deplin 
conştient că adversarii vor să-i ia viaţa, Castellio totuşi nu 
se adresează în răspunsul său decît conştiinţelor lor. 
„Spuneţi-mi, vă rog, îi întreabă pe aceşti slujitori ai 
Domnului, întru cît atitudinea voastră faţă de mine se 
poate bizui pe Hristos? Chiar şi în clipa cînd trădătorul îl 
predă pe cel trădat răstignitorilor, îi grăieşte cu bunătate 
şi, ca urmare, cel răstignit pe cruce încă se mai roagă 
pentru călăii lui. Dar voi? Numai pentru că am multe alte 
păreri decît Calvin în unele chestiuni mă ponegriţi peste 
mări şi ţări cu ura voastră şi-i aţîţaţi pc ceilalţi să se 
poarte la fel de urît cu mine. Ar trebui totuşi să simţiţi 
măcar amărăciune la gîndul că Domnul înfierează astfel de 
lapte cu vobelc: «cel ce-şi urăşte fratele e un ucigaş...» 
Acestea sînt preceptele clare ale adevărului, aflate la 
îndemîna oricui, dacă le desprinzi de vălurile teologice. 
Chiar voi le propovăduiţi în vorbe şi în scris. De ce atunci 
nu le recunoaşteţi ca valabile şi în viaţa voastră?" 

De Beze însă, Castellio ştie acest lucru, nu este decît un 
ucenic trimis în avangardă. Ura ucigaşă nuca lui, ci a lui 
Calvin, acel despot al cugetului hotărît să oprească orice 
interpretare a Bibliei în afară de a lui. De aceea, trecînd 
peste cele afirmate de de Beze, el se adresează direct lui 
Calvin. E ca şi cînd s-ar aşeza în faţa Iui fără prejudecăţi, 
ochi în ochi. „Tu singur te numeşti creştin şi adept al 
Evangheliei, te sprijini pe credinţa în Dumnezeu, eşti 
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mîndru de a-i fi pătruns intenţiile şi afirmi că deţii taina 
adevărului biblic. De atunci, dacă îi sfătuieşti pe ceilalţi, 
nu te povăţuieşti şi pe tine însuţi? De ce tu, care predici de 
pe amvon contra calomniei, îţi umpli cărţile cu calomnii? 
De ce mă osîndiţi voi — chipurile ca să-mi frîngeţi 
definitiv mîndria — cu atîta trufie şi aroganţă de parcă aţi 
fi Consiliul Domnului, de parcă Atotputernicul v-ar fi 
dezvăluit tainele sufletului său? Pocăiţi-vă şi aveţi grijă să 
nu fie prea tîrziu! Străduiţi-vă, dacă puteţi, & vă îndoiţi o 
clipă de voi înşivă şi veţi vedea ceea ce alţii văd de pe 
acum. Lepăda ţi-vă de dragostea pentru voi înşivă, de ură 
contra celorlalţi, mai ales contra mea. Hai să rivalizăm 
întru toleranţă şi veţi descoperi că impietatea mea e tot 
atît de puţin reală ca şi hula cu care căutaţi să mă 
împovăraţi. Suportaţi ca în unele puncte ale doctrinei eu 
să fiu de altă părere decît voi. Să fie oare cu adevărat 
imposibil ca între oameni cu frica lui Dumnezeu să existe 
concomitent o divergenţă de opinii, dar o unitate 
sufletească?* 1 

Nicicînd un spirit umanist n-a răspuns mai blajin unor 
doctrinari zeloşi. Dacă şi pînâ acum Castellio a 
întruchipat ideea de tolerană prin ceea ce a spus, acum 
acest lucru este şi mai evident prin atitudinea lui plină de 
umanism într-o luptă impusă. în loc să răspundă 
batjocurii prin batjocură, urii prin ură — „nu cunosc nici 
un pâmînt şi ■nici o ţară unde să mă fi putut refugia dacă 
aş fi rostit contra voastră lucruri de felul celor pe care mi 
le aruncaţi voi mie în obraz** — el preferă sâ mai facă o 
dată încercarea de a curma cearta printr-o explicaţie 
omenoasâ, ceea ce — după pârerrea lui — ar trebui sâ fie 
totdeauna cu putinţă între intelectuali. încă o dată deci el 
întinde mîna împăciuitor duşmanilor, deşi ei îl ţintesc cu 
un topor ucigaş. „Vă rog deci, pentru dragostea lui 
Hristos, respectaţi-mi libertatea şi încetaţi să mă copleşiţi 
cu învinuiri neadevărate. Lăsaţi-mă să-mi spun nesilit 
crezul, aşa cum vouă vi se îngăduie crezul vostru, iar eu 
vi-1 admit. Nu-i socotiţi mereu greşiţi pe cei a căror 
doctrină diferă de a voastră şi nu-i învinuiţi mereu şi cu 
orice preţ de păcatul ereziei. Dacă eu, ca şi mulţi alţii cu 
frica lui Dumnezeu, tălmăcesc Scriptura altfel decît voi, nu 
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înseamnă că nu sînt trup şi suflet creştin. O fi greşit 
vreunul dintre noi, desigur, dar totuşi ne iubim unul pe 
altul! Cel de Sus va dezvălui celui greşit adevărul. Tot ceea 
ce ştim cu certitudine, şi voi şi eu, sau măcar ceea ce ar 
trebui să ştim, este că sîntem datori să ne iubim aproapele 
cu dragoste creştinească. Să dăm curs acestui sentiment şi 
astfel să închidem gura tuturor adversarilor. Voi socotiţi 
părerea voastră cea justă? Ceilalţi o socot la fel pe-a lor. 
Cei cu adevărat înţelepţi trebuie'să se evidenţieze prin 
sentimentele lor cele mai frăţeşti şi să nu cadă în păcatul 
trufiei prin chiar înţelepciunea lor! Fiindcă Dumnzeu ştie 
tot şi-i frînge pe cei trufaşi, înălţîndu-i pe cei smeriţi. Vă 
spun aceste cuvinte dintr-o mare dorinţă de dragoste. Vă 
ofer iubirea şi pacea creştinească. Fac apel la bunele 
voastre sentimente şi o fac din tot sufletul. Mărturisesc 
aceasta în faţa lui Dumnezeu şi în faţa Duhului viu. In 
cazul cînd aţi continua să mă combateţi cu ură şi de acum _ 
înainte, fără să-mi îngăduiţi să vă aduc la dragostea 
creştinească, atunci nu-mi rămîne decît să tac. îl las pe Cel 
de Sus să ne fie judecător şi să hotărască între noi doi 
după măsura în care i-am fost credincioşi 11 . 


* * 

Logica nu poate admite cum un astfel de apel la 
împăcare, atît de vibrant şi profund omenesc, n-a putut 
potoli un adversar intelectual. Avem de-a face cu una din 
ciudăţeniile firii omeneşti, şi anume aceea că tocmai 
ideologii, obsedaţi mereu de o singură idee, devin 
insensibili la orice alt gînd, fie el cît de omenesc. Dar 
unilateralitatea în gîndire duce în mod latal la nedreptatea 
unei singure ideologii; acolo nu rămîne loc pentru 
înţelegere şi toleranţă. Lui Calvin nu-i produce nici un fel 
de impresie zguduitorul apel al acestui om dornic numai 
de pace, care nu-şi predică doctrina în public, nu face 
propagandă şi nu se ceartă, care nu e mînat de nici o 
ambiţie de a impune ceva cuiva pe pămînt cu de-a sila. 
Geneva cea cucernică refuză oferta de împăciuire 
creştinească, ba chiar o consideră o „monstruozitate . 
Imediat începe o nouă campanie, cu toate otrăvurile 
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batjocurii şi învrăjbirii. E ticluită o altă minciună spre a-1 
face pe Castellio suspect sau măcar ridicol. Poate e cea 
mai perfidă din toate. în timp ce populaţiei din Geneva îi 
sînt strict oprite toate spectacolele de teatru, fiind 
considerate un păcat, elevii lui Calvin repetă la seminarul 
din Geneva o pioasă comedie şcolară în care Castellio e 
pus să apară pe scenă sub numele străveziu « de parvo 
Castello», ca primul servitor al Satanei şi i se pun în gură 
următoarele versuri: „Quant ă moi, unchacun je sers/ Pour 
argent en prose et en vers/ Aussi ne vis-je d’autre chose...“ x 

Pînă şi această ultimă calomnie cu privire la faptul că 
acest om, ce trăieşte într-o sărăcie apostolică, şi-ar vinde 
scrisul pentru bani şi ar combate cauza doctrinei pure 
prin propâvâduirea toleranţei doar ca instigator plătit de 
cine ştie ce papistaşi, pînă şi această ticăloşie se comite cu 
îngăduinţa lui Calvin. Ura calvinistă de partid foloseşte în 
scopurile ei atît adevărul, cît şi calomnia. Toţi membrii 
sînt stâpîniţi de un singur gînd: sâ-1 smulgă pe Calvin de la 
catedra universitară din Basel, sâ-i ardă scrisorile şi, dacă 
s-ar putea, odată cu ele şi pe autor. 

Descoperirea întîmplătoare a poterelor calviniste 
intoxicate de ură e cît se poate de binevenită. La una din 
obişnuitele percheziţii în casele geneveze sînt depistaţi doi 
cetăţeni care citeau o carte — şi asta era o crimă! — 
neprevăzută cu solemnul Imprimatur, ştampila lui Calvin. 
Mica broşură Conseil ă la France desolâe, apărută fără 
numele autorului şi fără indicaţia oraşului unde s-a tipărit, 
îi face pe copoii calvinişti să adulmece cu atît mai exact 
erezia. Cei doi cetăţeni sînt tîrîţi imediat în faţa 
Consistoriului. Ei mărturisesc, sub ameninţarea torturii, că 
un nepot al lui Castellio le împrumutase broşura. Vînâtorii 
pornesc cu neastîmpăr fanatic pe această pistă proaspătă 
spre a răpune vînatul fugărit. 

Şi, într-adevăr, ei consideră că această carte „vătămă¬ 
toare, plină de erori“ este o nouă operă a lui Castellio. 
încă o dată el a căzut în vechea, iremediabila sa „eroare 41 

1 Pentru bani, cît despre mine/ în proză şi versuri servesc pe 
oricine/ Şi nu trăiesc pentru altceva... (fr.). 
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de a-şi povâţui inamicii, cu stăruinţă erasmicâ, să pună 
capăt pe cale paşnică disputei bisericeşti. El îşi asumă 
conţinutul broşurii pentru că nu voia să asiste in tăcere la 
învrăjbirea religioasă din .Franţa, ale cărei efecte 
sîngeroase le simte. Protestanţii, din îndemnul tăinuit al 
Genevei, ridică acolo armele contra catolicilor. Sc 
prefigurează deja noaptea Sfintului Bartolomeu şi ororile 
cumplite ale războiului hughenoţilor. Castellio se simte 
dator să mai expuftă o dată, înainte de a fi prea tîrziu, 
nerozia unei asemenea vărsări de sînge. Nu o doctrină sau 
alta, lămureşte el, e cea eronată în sine. Greşită şi 
criminală e totdeauna doar încercarea de a sili un om să 
împărtăşească un crez cu de-a sila. Toate nenorocirile de 
pe pămînt provin de la „le forcement des consciences", de 
la încercările fantismului mărginit, înnoite mereu şi mereu 
însetate de sînge. Dar nu e numai imoral şi nelegiuit, arată 
Castellio, să impui cuiva o convingere de care e sufleteşte 
străin. E totodată nesâbâuit şi fără rost. Pentru că orice 
recrutare silită în privinţa unei concepţii de viaţă creazâ 
numai pseudo-credincioşi. Metoda teroristă a oricărei 
propagande forţate sporeşte numai numeric masa 
partizanilor.în realitate însă, fiecare concepţie despre lume 
care-şi adună adepţi prin mijloace teToriste, nu înşeală atît 
lumea, cît se înşeală pe sine. Deoarece — şi*aceste cuvinte 
ale lui Castellio sînt* valabile în orice epocă — cei ce nu 
vor decît să aibă un număr cît mai mare de partizani şi au 
deci nevoie de mulţi oameni, se aseamănă cu un netot care 
ar poseda un vas mare cu puţin vin şi l-ar umple cu apă 
crezînd că înmulţeşte vinul. Numai că, procedînd astfel, nu 
sporeşte vinul, ci numai îl strică. Nu veţi putea susţine 
niciodată că cei pe care i-aţi silit să mărturisească un crez 
o fac din toată inima. De-ar avea libertatea cuvîntului, ei 
ar declara: Cred din suflet că sînteţi nişte tirani nedrepţi, 
iar ceea ce mi-aţi smuls cu forţa nu are nici o valoare. Un 
vin prost nu se face mai bun dacâ-i sileşti pe oameni sâ-1 
bea 14 . 

Mereu, cu putere înnoită, Castellio îşi repetă aşadar 
crezul: Intoleranţa duce în mod fatal la război, iar 
toleranţa la pace. Nu cu menghine, topoare şi tunuri se 
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poate croi drum unei concepţii despre lume, ci numai pe 
calea individuală, pornind de la convingerea lăuntrică. 
Războaiele pot fi împiedicate şi ideile armonizate numai 
prin convingere lăuntrică. Să fie deci lăsaţi protestanţi cei 
ce vor să fie protestanţi şi să rămînâ catolici cei ce se 
declară adepţi sinceri ai catolicismului. Nici unii, nici alţii 
nu trebuie siluiţi. 'Cu decenii mai înainte ca. cele două 
confesiuni să se fi unit în pace la Nantes, un umanist 
stingher a schiţat în mod tragic, deasupra mormintelor a 
zeci şi mii de victime jertfite fără sens, edictul de toleranţă 
pentru Franţa: „Sfatul pe care ţi-1 dau ţie, Franţă, este să 
încetezi cu violarea conştiinţelor, cu prigoana şi uciderea şi 
să permiţi, în schimb, ca în ţara ta fiecare ins ce crede în 
Isus să poată sluji pe Dumnezeu nu după norme străine, ci 
conform propriilor sale convingeri". 

* 

* * 

O astfel de propunere de acord între protestanţii şi 
catolicii francezi este — evident — socotită crima crimelor 
la Geneva. Pentru că diplomaţia secretă a lui Calvin e 
tocmai atunci ocupată să ăţîţe, chiar cu sila, războiul 
hughenoţilor. Nimic nu poate fi deci mai puţin binevenit 
politicii sale clericale agresive, decît acest pacifism 
umanist. Imediat se pune totul în mişcare spre a suprima 
solia de pace a lui Castellio. Trimişii lui Calvin gonesc în 
toate direcţiile, autorităţile protestante sînt conjurate prin 
misive speciale. Datorită acestei instigări organizate Calvin 
reuşeşte ca, la Sinodul general din august 1593 să obţină 
următoarele decizii: „Se aduce prin aceasta la cunoştinţa 
Bisericii că a apărut cartea Conseil ă la France d&solee, 
al cărui autor este Castellio. Este o operă foarte 
primejdioasă, de care sîntem datori să ne ferim". 

Prin urmare iar s-a izbutit blocarea unei opere 
„periculoase" (pentru fanatism!) scrisă de Castellio, şi asta 
tot înainte de râspîndirea ei. Urma răfuiala definitivă cu 
omul, cu acest neclintit luptător cu dogmele şi doctrinele 
impuse. Să se termine deci o dată pentru totdeauna cu el, 
să nu i se astupe doar gura, ci să i se frîngâ definitiv şira 
spinării! Este scos iarăşi la iveală Theodor de Beze spre a-1 
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suprima de Castellio. Broşura lui, Responsio ad 
defensienses et reprehensiones Sebastiani Castellionis, 
dedicată pastorilor din Basel, arată chiar prin dedicaţie de 
unde anume trebuie pornită acţiunea. A sunat ora, poate 
clipa decisivă — insinuează de Beze— ca justiţia clericală 
să se ocupe de acest eretic primejdios^, de acest amic al 
ereticilor. Intr-o confuzie de termeni furibundă, cucernicul 
teolog înfierează deci pe Castellio ca mincinos, anbaptist 
spurcat şi pîngâritor al sfintei doctrine, sicofant împuţit, 
patron al tuturor ereticilor, ca şi al soţilor adulteri şi- al 
criminalilor de rînd. în cele din urmă e arătat şi ca ins ce 
şi-a ticluit apărarea în atelierele Satanei. E adevărat că 
oarba pornire a furiei, toate insultele deşănţate sînt 
aruncate de-a valma, aşa încît se bat cap în cap şi se 
blochează reciproc. Dar din acest tumult debordînd de 
furie, reiese totuşi clar voinţa ucigaşâ de a-1 face pe 
Castellio să amuţească de-a binelea. 

* 

* * 

Pamfletul lui de Beze înseamnă acuzare sorocită de 
mult în faţa Tribunalului pentru judecarea ereticilor. 
Intenţia delatorie şi-a lepădat pudoarea şi se vădeşte cum 
în toată golicinea ei provocatoare. Fiindcă nu încape 
îndoială: Sinodul de la Basel e solicitat să alarmeze în 
grabă autorităţile civile pentru ca ele să pună mîna pe 
Castellio ca pe un criminal de rînd. Din păcate, în calea 
nerăbdării lui de Beze mai stă o formalitate: conform 
legilor de la Basel, se cere un denunţ scris adresat anume 
autorităţii respective, pentru a se putea intenta o acţiune 
judiciară. O carte tipărită nu e niciodată socotită ca atare. 
Ar fi firesc ca de Beze şi Calvin — dacă vor cu adevărat 
să-l acuze pe Castellio — să înainteze autorităţii un 
asemenea denunţ în scris, cu iscălitura proprie. Dar Calvin 
foloseşte tot vechea lui metodă — care s-a dovedit atît 
eficace în cazul Şervet — şi anume actul de acuzare să fie 
semnat de un al treilea, un binevoitor, spre a nu-şi lua 
personal răspunderea. Se repetă deci exact acelaşi 
procedeu făţarnic ca la Vienne şi Geneva: în noiembrie 
1563, imediat după apariţia cărţii lui de Beze, un om total 
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necunoscut, anume Adam de Bodenstein, prezintă 
Consiliului de la Basel o plîngere în scris contra lui 
Castellio, pe care-1 acuză de erezie. Acest Adam de 
Bodenstein este ultimul în drept să-şi însuşească rolul de 
apărător al adevăratei credinţe, pentru că el nu era altul 
decît fiul lui Karlstadt, alungat de Luther de la 
Universitatea din Wittenberg pentru exaltarea lui 
periculoasă şi pentru că era discipol al lui Parcelsus, el 
însuşi certat cu Biserica. Totuşi, în scrisorea lui adresată 
Consiliului, repetă vorbă cu vorbă toate argumentele 
haotice ale lui de Beze, înfăţişîndu-1 pe Castellio drept 
anabaptist, adept al Papei şi liber-cugetâtor la un loc. îi 
mai aduce şi ocara de a ocroti pe făptaşii adulterului şi 
crimelor. Adevăr sau minciună, fapt este că, prin această 
scrisoare de acuzare — care mai există şi astăzi — 
adresată oficial Consiliului, s-a păşit pe calea formală a 
Justiţiei. Existînd un document înregistrat, tribunalul din 
Basel nu are altă cale decît să instituie o anchetă. Calvin şi 
ai săi şi-au atins deci scopul: „ereticul 44 Castellio ocupă un 
loc pe banca de acuzare destinată păcătoşilor. 


•r 

în esenţă, lui Castellio nu i-ar fi greu să se apere de 
torentul stupid al acestor învinuiri. Pentru că, în excesul 
lui de zel, Bodenstein, orbit, îi aduce acuzaţii ce se 
contrazic între ele, astfel încît e clar că nu li se poate da 
crezare. Şi apoi, viaţa exemplară lui Castellio e îndeobşte 
cunoscută la Basel. Un Castellio nu poate fi pus imediat în 
lanţuri ca un Şervet — ceea ce în primul caz fusese forte 
comod pentru acuzatorii din culise — şi nici torturat ab 
initio cu întrebări, ci — ca profesor universitar trebuie 
solicitat mai întîi să se apere în faţa Senatului de 
învinuirile ce i se aduc. Pentru colegii săi e de-ajuns să 
declare, conform adevărului, că acuzatorul Bodensteimeste 
un intermediar şi să ceară ca de Beze şi Calvin — de la 
care porneşte de fapt acuzarea — să se înfăţişeze in 
persoană spre a-1 învinui: „Deorece sînt suspectat cu atita 
patimă, vă rog din suflet să-mi acordaţi îngăduinţa de a 
mă apăra. Dacă de Beze şi Calvin nu sint de buna 
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credinţă, să apară ei înşişi în faţa domniilor voastre şi să 
vă dovedească crimele de care mă acuză. Dacă ei sînt 
convinşi că au procedat bine, n-au motiv să se ferească de 
Tribunalul din Basel, după cum n-au pregetat să mă acuze 
in faţa lumii întregi... Ştiu, mari şi puternici judecă fără 
deosebire de persoană... Ştiu, de asemenea, că eu sînt doar 
un om de rînd şi fără de faimă. Dar asupra celor de rînd, 
asupra celor de jos, îşi coboară Domnul privirile şi nu lasă 
neispăşit sîngele lor dacă e vărsat pe nedrept”. în lumina 
acestor argumente, Castellio acceptă bucuros judecata. 
Dacă una singură din imputările aduse de potrivnici va 
putea fi dovedită, îşi oferă el însuşi capul pentru ispăşirea 
meritată. 

Evident, atît Calvin cît şi de Bezc se feresc să 
primească provocarea. Niciunul din ei nu apare în faţa 
Tribunalului de la Basel. Se pare că mîrşavul denunţ nu va 
avea urmări. Atunci însă o întîmplare vine pe neaşteptate 
în sprijinul adversarilor lui Castellio: se dă în vileag o 
afacere tenebroasă ce întăreşte bănuiala lumii despre erezia 
lui Castellio şi prieteniea sa cu ereticii. 

La Basel se .întîmplase ceva ciudat: timp de doisprezece 
ani trăise acolo, Ia castelul său din Binningen, un nobil 
străin şi bogat, pe nume Jean de Bruge, forte stimat şi 
iubit în toate cercurile burgheziei din pricina sufletului său* 
caritabil. Acest străin murise în 1566, iar oraşul îi făcuse 
funeralii fastuoase. Sicriul fusese depus la loc de cinste în 
catedrala Sfîntului Leonard. Peste ani se stîrneşte zvonul 
de necrezut că acest străin distins n-ar fi fost nobil, ci 
vestitul eretic, proscris în ţara lui lui, David de Joris, 
autor al faimosului Wonderbock, dispărut din Flandra în 
chip misterios în timpul cumplitului masacru contra 
anabaptiştilor. Baselul suportă greu acuzarea că acest 
duşman nelegiuit a avut parte şi de viaţă după moarte, ca 
şi de cele mai mari onoruri publice. Se cerea ispăşită deci 
acuzaţia de fl acordat ospitalitatea nemeritatâ. Autorităţile 
deschid proces celui decedat. Are loc o ceremonie oribilă: 
cadavrul pe jumătate decompus al ereticului e scos din 
mormînt şi atîrnat în spînzurătoare, iar apoi dus în piaţa 
mare din Basel şi ars împreună cu un maldăr de scrieri 
eretice. Toate acestea se petrec sub ochii a mii de 
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spectatori. Castellio, împreună cu ceilalţi profesori 
universitari, trebuie să asiste la acest spectacol abject. Ne 
putem închipui cu ce sentimente de depresiune şi scîrbă. 
Pentru că, în toţi aceşti ani, o prietenie strînsă îl legase de 
David de Joris. încercaseră pe vremuri, împreună, să-l 
salveze pe Şervet şi probabil că David de Joris fusese unul 
din coautorii cărţii lui Martin Bellius De haereticis. 
Oricum, e cert că Sebastian Castellio nu-1 luase niciodată 
pe castelanul de la Binnîngen drept un simplu nobil, cum 
voia el să acrediteze ideca, ci că intuise, ori chiar ştia de 

numele adevărat al lui Jean de Bruge. Dar, tolerant în 

viaţă, ca şi în opera sa, nu acceptase să devină delator şi 
să retragă unui om prietenia sa numai pentru că fusese 
proscris de către toate autorităţile bisericeşti din lume. 

Această relaţie, subit reactualizată, confirmă în chip 
primejdios acuzaţia calviniştilor că Sebastian Castellio ar fi 
protectorul şi tăinuitorul tuturor ereticilor şi criminalilor. 
Şi poate nu întîmplător, concomitent cu aceasta, iese la 
iveală o altă legătură apropiată a lui Castellio cu un alt 
eretic, Bernardo Ochino. Acesta, fost călugăr franciscan, 
cunosut în toată Italia prin predicile sale inegalabile, fugise 
brusc din patria sa din cauza Inchiziţiei papale. Dar şi în 

Elveţia îi speriase pe preoţii reformaţi prin îndrăzneala 

tezelor sale. In ultima sa carte. Treizeci de dialoguri. Biblia 
era astfel interpretată încît întreaga lume protestantă o 
resimţea ca pe blasfemie de. necrezut: Bernardo Qchino 
declara acolo, bizuindu-se pe legile lui Moise, că poligamia 
este permisă, deşi nerecomandabilă. în principiu însă 
conform Bibliei, este admisibilă. 

Această carte, cu o astfel de teză scandaloasă, ca şi 
multe alte concepţii intolerabile pentru credinţa 
dogmatică, duce imediat la intentarea unui proces contra 
autorului. Nu e de neglijat faptul că ea fusese tradusă din 
italiană în latină de Castellio, şi astfel fusese tipărită. Prin 
aceasta el se făcuse vinovat în mod efectiv de râspîndirea 
unor astfel de concepţii pîngăritoare. Evident că este 
ameninţat el însuşi de tribunalul religios, tot atît cît 
autorul real. Peste noapte, imputările vagi ale lui Calvin şi 
de Beze, cum că Sebastian Castellio ar fi apărătorul celor 
mai deşănţate erezii, devin neliniştitoare şi plauzibile din 
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cauza lui David de Joris şi Bernardo Ochino. 


* 

* * 

Avocatul toleranţei îşi poate închipui, după cruzimea 
cu care se procedează contra lui Ochino, la ce se poate 
aştepta din partea intoleranţei contemporanilor săi. După 
lungi peregrinări, Ochino îşi găsise un refugiu la Ziirich, ca 
preot al micii obşti de emigranţi italieni. Dar e silit să 
părăsească oraşul în termen de trei zile de la descoperirea 
faptului că era eretic. Nu contează faptul că avea şaptezeci 
şi patru de ani şi că îşi pierduse soţia cu numai cîteva zile 
înainte de proces. Autorităţile nu sînt îmbunate nici de 
faptul că Ochino e silit să ia drumul pribegiei cu patru 
minori şi fără vreo avere, în toiul lunii decembrie. Mai 
întîi Ochino vrea să se refugieze la Valtellin, trecînd munţii 
la Graubiinden, fiindcă acolo are prieteni. Prigonitorii insă 
au avut grijă să nu-i fie dat victimei, ereticului, 
instigatorului, să poposească la căldura vreunui cămin. Au 
trimis din timp scrisori pretutindeni, ccrînd să i se refuze 
găzduirea. Astfel toate uşile se închid în faţa lui ca in faţa 
unui lepros. Vrea să facă popas la Basel. Dar e surghiunit 
şi de aici. Cumplita odisee a martirului septuagenar, cu cei 
patru copii ai săi, continuă de-a lungul tuturor şoselelor 
europene. La Mulhouse, Frankfurt, Nurenberg c pîndit şi 
gonit mai departe. înaintea şi în urma lui aleargă scrisorile 
de aţîţare conţinînd semnalmentele lui. Jările catolice, ca 
şi cele protestante se unesc în înverşunarea de a nu da azil 
bătrînului cărturar proscris. Niciodată, luînd în consi¬ 
deraţie lipsa de claritate şi contrazicerile ştirilor, nu se va 
putea cunoaşte în întregime cît a pătimit acest surghiunit 
tragic în cei doi ani de exil. A fost susţinut doar de 
speranţa că, în cele din urmă, va găsi găzduire pentru cei 
patru copii ai săi. Se îndreaptă spre Polonia. Dar nu mai 
reuşeşte să ajungă la ţintă. Victimă a intoleranţei, el cade 
pe o şosea din Moravia şi acolo, printre străini, e aruncat 
într-o groapă şi imediat dat uitării. t 

în arderea postumă a lui David de Joris, ca şi in 
peregrinarea lui Ochino, Castellio poate intui limpede 
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soarta care-1 aşteaptă. Se şi fac toate pregătirile pentru 
procesul său, iar într-o epocă atît de dură, omul a cărui 
singură crimă a fost umanismul şi compătimirea faţă de 
victime, nu poate spera nici un fel de milă. Deja e luată în 
consideraţie în pregătirea acestui proces, soarta lui Şervet. 
Intoleranţa epocii îl şi strînge în chingi pe cel mai 
primejdios adversar al ei, pe avocatul toleranţei. 

Totuşi un destin blajin .vrea ca prigonitorii să nu se 
bucure de triumful lor văzîndu-1 pe Castellio, duşman 
înverşunat al oricărei dictaturi, întemniţat, ars pe rug sau 
surghiunit. O moarte subită salvează în ultima clipă pe 
Castellio de la proces şi de la năvala ucigaşă a duşmanilor 
săi. De mult îi slăbise rezitenţa trupului, istovit de 
surmenare, iar cînd grijile şi emoţiile îi obosesc sufletul, 
organismul subminat nu mai are putere. Castellio se mai 
tîrăşte zilnic spre Universitate pînă în ultima clipă, mai stă 
la masa de scris, dar împotrivirea e zadarnică. Moartea 
biruie deja voinţa de a trăi şi de a-şi folosi mai departe 
spiritul. Scuturat de friguri, Castellio cade la pat. Violente 
crampe stomacale îl fac să refuze orice hrană afară de 
lapte. Organele funcţionează tot mai prost. în cele din 
urmă, inima slăbită nu mai poate continua să bată. în 29 
decembrie 1563 Castelho îşi dă sufletul, la patruzeci şi opt 
de ani, „scăpat de ghearele adversarilor săi cu ajutorul lui 
Dumnezeu 14 , precum spune un prieten compătimitor la 
moartea lui. 

Odată cu acest deces încetează şi calomnia. 
Concetăţenii îşi dau seama prea tîrziu ce neîndemînatic şi 
ce puţin au apărat ei pe acest om de elită. Moştenirea 
lăsată de el arată destul de tardiv în ce sărăcie apostolică a 
trăit acest mare savant. în casă nu se găseşte nici o singură 
monedă de argint. Prietenii iau asupra lor plata sicriului şi 
a cheltuielilor de înmormîntare, ca şi grij^ copiilor minori. 
Dar, ca o răsplată pentru ruşinea acuzării, funeraliile lui 
Sebastian Castellio devin un alai al triumfului moral. Toţi 
cei care tăcuseră din prudenţă ori de teamă atîta vreme cît 
plutise, acuzaţia de erezie, se înghesuie acum în jurul 
sicriului spre a demonstra cît de mult l-au iubit şi' l-au 
preţuit. Pentru că totdeauna e mai comod să aperi un 
mort decît un om viu şi nesimpatizat. Toată Universitatea 
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păşeşte solemn în urma carului funerar. Purtat pe umerii 
studenţilor, sicriul e adus la catedrală şi aşezat spre 
veşnică odihnă în coridorul mînăstirii. Pe propria lor 
cheltuială, trei dintre elevii săi pun să se graveze pe piatra 
funerară următoarea inscripţie: „Mult vestitului dascăl' 
drept recunoştinţă pentru marea lui ştiinţă şi pentru viaţa 
lui neprihănită.“ 

Dar, pe cînd la Basel se jeleşte un om integru şi doct, 
Geneva jubilează. Mai că- s-ar trage clopotele la vestea 
binevenită că, în cele din urmă, a fost nimicit cel mai 
energic susţinător al libertăţii de gîndire, că, în sfirşit a 
amuţit vocea elocventă ce se ridicase contra oricărei siluiri 
a conştiinţei. Cu satisfacţie surdinizată ori răsunătoare, 
teologii comentează moartea omului care şi-a slujit cauza 
modest şi integru. A murit Castellio?! Optime factum, scrie 
Bullinger din Ziirich, pe cînd altul face următoarea 
apreciere sarcastică: „Spre a nu mai -trebui să-şi apere 
cauza în faţa Senatului de la Basel, Castellio s-a refugiat la 
Rhadamanthys u (stăpînul Infernului). De Beze, care prin 
acuzaţia sa susţinuse că Sebastian Castellio a acţionat ad 
impulsu Diaboli, se mîndreşte cu ceea ce crede a fi o 
proorocire inspirată: „Am fost un bun profet cînd i-am 
spus lui Castellio: Domnul te va pedepsi curînd pentru 
blasfemiile tale“. 

Nici chiar moartea acestui luptător stingher nu a 
potolit furia şi nu a istovit ura duşmanilor. Dar e 
zadarnică ura. Mortul nu mai aude batjocura, iar ideea 
pentru care a trăit şi a murit rămîne întreagă, la fel ca 
toate gîndurile cu adevărat omenoase, aflate deasupra 
oricărei puteri pămînteşti vremelnice. 
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POLII CE SE ATING 


„Le temps est trouble, le temps s’esclaircira 
Apres la piue l’on atent Ie beau temps 
Apres noiscs et grans divers contens 
Paix adviendra et maleur cessera“. 

Mais entre deulx gue mal Ton souffrera!" 1 

Chanson de Marguerite d’Autriche 2 

Lupta pare terminată. Odată cu Castellio, Calvin a 
înlăturat singurul adversar spiritual remarcabil şi, 
concomitent, a redus la tăcere potrivnicii politici din 
Geneva. îşi poate deci continua nestînjenit opera, dîndu-i 
o amploare tot mai mare. După ce dictaturile au biruit 
crizele inevitabile ale debutului, ele pot fi socotite pentru o 
vreme stabile. Tot astfel cum organismul uman, învingînd 
o stinghereală iniţială, se adaptează în cele din urmă unei 
altfel de clime şi unor împrejurări de viaţă diferite, 
popoarele se deprind uimitor de repede cu forme noi de 
stăpînire. După ce se stinge treptat vechea generaţie, care 
compară înfrîntă un prezent al violenţei cu trecutul iubit, 
tineretul, educat în noua tradiţie, consideră că aceste noi 
idealuri sînt singurele cu putinţă.- întotdeauna, în 
răstimpul unei generaţii, un popor poate fi schimbat în 
chip hotăritor prin inculcarea unei noi ideologii. Aşa se 
face că, după două decenii, doctrina calvinistă a dobîndit 
o formă de existenţă plastică dintr-o substanţă de gîndire 


1 Vremea e tulbure, vremea sc va limpezi/ După ploaie se aşteaptă 
timp frumos'' După certuri şi mari dispute/ Va veni pacea şi va înceta 
nenorocirea.// Dar între două, cît de rău se va suferi! (fr.). 

Marvuerne d’Autriche (1480—1530)'— fiica împăratului 
Maximilian. recenta a Ţârilor de Jos. Intre altele, a obtinut alegerea ca 
împărat a nepotului sau, Carol Quintul. A rămas cunoscută şi prin 
versurile pe care le-a scris. 
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teologică. Spiritul de echitate trebuie să recunoască acestui 
om genial meritul de a-şi fi dezvoltat, după izbîndă,. 
sistemul ^său în chip grandios, aducîndu-1 treptat la o 
însemnătate europeană. O ordine şi o disciplină de fier în 
ce priveşte ţinuta fac din Geneva un oraş model. 
Reformaţii pornesc din toate' părţile spre „Roma 
protestantă 41 spre a admira aici pilduitoarea înfăptuire a 
regimului teocrat. Tot ce se poate obţine printr-o 
disciplină energică şi o educaţie spartană a fost obţinut cu 
prisosinţă. E adevărat că multiplicitatea creatoare a fost 
jertfită în favoarea celei mai prozaice monotonii, iar 
bucuria sacrificată corectitudinii reci, matematice. In 
schimb educaţia a fost înălţată la rangul de artă. Toate 
şcolile, toate instituţiile de asistenţă socială sînt conduse 
cît se poate de bine. Ştiinţei i se acordă un loc însemnat, 
iar cu întemeierea „Academiei" Calvin nu crează doar cea 
dintîi centrală a protestantismului, ci şi polul opus 
Ordinului Iezuiţilor al fostului său coleg de studii, Loyola. 
Disciplina logică împotriva unei alte discipline, voinţa 
oţelită contra unei alte voinţe. 

De aici, înzestraţi cu minunate arme teologice, 
predicatorii şi agitatorii doctrinei calviniste sînt trimişi în 
lume după un plan strategic bine stabilit. Pentru că de 
mult nu se mai gîndeşte Calvin să-şi limiteze puterea şi 
ideile la acest mic oraş elveţian. Voinţa lui nepotolită de 
dominare se avîntă peste mări şi ţări, spre a cuceri toată 
Europa, spre a face din toată planeta o adeptă a 
sistemului său totalitar. Scoţia îi devine supusa prin 
mandatarul său John Knox. Olanda şi, în parte, ţările 
nordice, sînt pătrunse de spiritul puritan. Hughenoţn 
pregătesc în Franţa lovitura decisivă. încă un singur pas 
norocos şi Institutio ar fi devenit o instituţie mondială, iar 
calvinismul forma unitară de gîndire şi de viaţă a lumii 

apusene. „ . . x 

Cît de hotărîtor ar fi modificat forma de cultura 
europeană o asemenea. izbîndă a doctrinei calviniste, 
aceasta nu se poate calcula decît după structura speciala 
pe care calvinismul a ştiut s-o dea, după toarte puţin timp, 
statelor care au aderat la el. Oriunde Biserica geneveza şi-a 
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putut realiza postulatul etic : reIigios — fie şi pentru un 
scurt răstimp — s-a produs, în interiorul nuanţei general-na- 
ţionale, un tip special: al cetăţeanului care trăieşte sobru, 
îşi îndeplineşte fără prihană, „spotless“ — datoria etică şi 
religioasă. Pretutindeni a fost domolită orice pornire 
senzuală, iar viaţa a devenit mai rece şi mai metodică, 
adică mai searbădă. Şi astăzi se poate recunoaşte, fie şi 
numai mergînd pe stradă în fiecare ţară protestantă, 
prezenţa disciplinei calviniste. Ea se vede chiar în lucruri 
exterioare: o anumită severitate în atitudine, în port şi 
gesturi, o lipsă de somptuozitate şi elemente festive în 
construcţii. Individualismul a fost frint în orice privinţă, a 
fost înăbuşită orice pretenţie neastîmpărată de viaţă a 
fiecăruia în parte. Autoritatea e puternică pretutindeni. 
Calvinismul a modelat în interiorul naţiunilor pe care Ie-a 
dominat tipul slujbaşului corect, al insului care se 
încadrează ^modest şi stăruitor în colectivitate, deci tipul 
funcţionarului perfect şi al burghezului ideal din clasa de 
mijloc. Pe drept cuvînt. Weber a dovedit, în celebrul său 
studiu despre capitalism, că nici un element n-a ajutat atît 
de bine la pregătirea industrialismului cît a ajutat doctrina 
calvinistă a supunerii oarbe, care instruieşte masele pe 
baze religioase încă de pe băncile şcolii, în sensul 
uniformizării şi mecanizării ritmurilor vieţii. întotdeauna 
însă o organizare sistematică şi energică a cetăţenilor 
sporeşte forţa militară a unui stat. Acel neam dîrz, aspru, 
rezistent la toate privaţiunile, al navigatorilor şi 
coloniştilor, care a cucerit şi a colonizat continente noi, 
mai întîi pentru Olanda şi apoi pentru Anglia, se trăgea în 
esenţă din puritani, iar această obîrşie spirituală a 
influenţat în urmă caracterul american. Toate aceste 
naţiuni îşi datoresc covîrşitoarea parte a succeselor de 
politică internaţională severei înriuriri didactice a preotului 
de la Saint Pierre. 

Şi totuşi, ce coşmar ca oameni de genul lui Calvin, de 
Beze şi John Knox să fi cucerit lumea întreagă sub forma 
cea mai cruntă a primelor lor postulate! Cît de searbădă, 
cît de insipidă, cît de cenuşie ar fi devenit întreaga 
Europă! Cu cîtă înverşunare turbată ar fi căutat aceşti 
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duşmani ai artei, ai bucuriei, ai vieţii să distrugă minunata 
exaltare a existenţei, fermecătoarele ci prinosuri, prin care 
se manifestă într-o diversitate divină instinctul de joc, 
elanul creator! Cum ar mai fi nimicit ei, în favoarea unei 
monotonii seci, toate contrasfele sociale şi naţionale care. 
prin bogăţia lor de nuanţe, au dat întîietate Apusului în 
istoria culturală a lumii! Cum s-ar mai fi priceput ei să 
împiedice măreaţa beatitudine a creaţiei prin ideile lor 
cumplit de exacte! Aşa precum Geneva şi-a pierdut pentru 
secole instinctul pentru artă. aşa cum, chiar de la primul 
pas spre stăpînirea Angliei, a fost strivită sub călcîi una 
din cele mai minunate roade ale spiritului uman, teatrul 
shakespearian, instituţionalizînd frica de Dumnezeu în 
locul bucuriei pămînteşti, tot astfel exista primejdia ca 
întreaga Europă să cadă victimă anatemei mozaico-biblice, 
înlăturind orice străduinţă a omului de a se apropia de 
divinitate şi în alt fel dccît prin evlavie canonizată. 

Ti se taie respiraţia cînd îţi imaginezi o Europă a 
veacului al XVII-lea, al XVIII-lea şi al XlX-lea fără operă. 
Iară. teatru. Iară dans, tară arhitectura ei bogată, fără 
festivalurile sale, fără erotica rafinată şi sociabilitatea ei 
subtilă. Doar biserici nude şi predici grave spre înălţarea 
morală, doar disciplină şi smerenie şi frică de Dumnezeu! 
Arta, această lumină divină şi cotidianul searbăd şi 
întunecos, ar fi stînjenită în libera ei dezvoltare de către 
preoţii care socoteau orgie păcătoasă, voluptate, paillardise 
orice manifestare a ei. Niciodată un talent de sculptor 
prodigios şi îndrăzneţ n-ar fi putut rotunji o operă atît de 
măiastră ca aceea de la Versailles ori aceea a barocului 
italian, niciodată nu s-ar fi putut desfăşura în modă şi 
dans nuanţele delicate ale rococoului. Spiritul european ar 
fi pierit în chiţibuşerie teologică în loc să se dezvolte într-o 
producţie proteică. Fiindcă lumea răniîne stearpă şi pustie 
dacă nu e adăpată la izvoarele libertăţii şi ale bucuriei. în 
orice sistem rigid viaţa îngheaţă. 

Din fericire, Europa s-a supus tot atît „disciplinei" 
riguroase cît Grecia antică disciplinei spartane. încă o dată 
instinctul de viaţă, care cere veşnică înnoire, şi-a pus 
amprenta irezistibilă asupra tuturor încercărilor de a 
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încazarma lumea într-un sistem. Numai într-o mică parte.a 
Europei disciplina calvinistă a înaintat cu succes. Dar 
chiar şi acolo unde a ajuns stăpînă şi-a lepădat curînd, de 
bunăvoie, străşnicia în a da ascultare literei Evangheliei. 
Calvin nu i-a putut impune nici unui stat, prea mult timp, 
supremaţia sa teocrată. Cu atît mai mult după moartea 
tui, teoria plasată în sens contrar vieţii, realităţii şi artei, se 
va umaniza curînd. Pentru că, statistic.demonstrabil, viaţa 
simţurilor se dovedeşte mai puternică decît orice doctrină 
abstractă. Această viaţă, cu seva ei fierbinte, topeşte orice 
blocaj, destinde orice tensiune, îndulceşte orice speranţă. 
După cum un muşchi nu poate rămîne în veşnică 
încordare sau o patimă nu se poate menţine la 
temperatura maximă, tot astfel dictaturile spirituale nu-şi 
pot păstra mereu radicalismul exagerat. De obicei o 
singură genereraţie absoarbe, în mod dureros, 
suprapresiunea ce se exercită asupra ei. 

Şi doctrina lui Calvin şi-a pierdut mai curînd decît s-ar 
fi crezut intoleranţa nemăsurată. Aproape niciodată, după 
trecerea unui secol, o doctrină nu mai seamănă cu 
întemeietorul şi propovăduitorul ei de odinioară. Ar fi o 
eroare fundamentală să asemeni ceea ce voia Calvin cu 
calvinismul în dezvoltarea lui istorică. E devărat că la 
Geneva se discută încă de pe vremea lui Jean Jacques 
Rousscau dacă teatrul e o distracţie permisă ori nu şi este 
iarăşi adevărat că se studiază cu toată rîvna problema 
ciudată dacă artele frumoase aduc omenirii progres ori 
pierzanie. Totuşi, cea mai primejdioasă fază de exaltare a 
disciplinei a trecut şi rigidul crez biblic a fost adaptat 
organic elementului omenesc. întotdeauna procesul 
dezvoltării foloseşte pentru scopurile sale ceea ce a părut 
mai întîi un mare regres, înspăimîntîndu-nc. Fiecare sistem 
îşi aduce aportul în fluxul progresului, iar acesta din urmă 
aruncă tot ce-1 stînjeneşte, asemeni unui fruct stors de 
zeamă. în uriaşul eşichier al lumii dictaturile sînt doar 
întreruperi de scurtă durată, iar ceea ce vrea să frîneze 
drumul vieţii îi dă în realitate un impuls energic, după o 
scurtă şi trecătoare recidivă: veşnicul simbol al lui Bileam, 
care vrea să blesteme şi, împotriva voinţei sale, 
binecuvântează. 
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Astfel, ideea de libertate politică a luat fiinţă printr-o 
transformare ciudată a sistemului calvinist care s-a 
străduit, îfi chip atît de sever, să restrîngă drepturile 
individului: Olanda şi Anglia lui Cromwell şi Statele 
Unite, primele lui cîmpuri de acţiune, acceptă cu precădere 
ideile statului liberal, democratic. Din spirit puritan a fost 
creat unul din cele mai însemnate documente ale epocii 
contemporane: Declaraţia de independenţă a Statelor Unite, 
care, la rîndul ei, a influenţat în mod hotărîtor Declaraţia 
pentru drepturile omului a Franţei..Cea mai surprinzătoare 
metamorfoză din toate este aceea că tocmai ţările ce 
păreau temeinic pătrunse de puritanismul Reformei au 
devenit primele aziluri europene bazate pe toleranţă. 
Acolo unde fusese lege religia lui Calvin, devine realitate şi 
ideea lui Castellio. în aceeaşi Genevă unde Calvin îl arsese 
pe rug pe Şervet, pentru o divergenţă de opinii teologice, 
se refugiază „duşmanul lui Dumnezeu", Antichristul 
întruchipat al epocii sale, Voltaire. Edificator este că 
urmaşii lui Calvin îi fac vizite prieteneşti, preoţii din 
Biserica lui discută paşnic filosofie cu ateul Voltaire. Iar în 
Olanda, Descartes şi Spinoza, care nu şi-au aflat niciunde 
altundeva pe pămînt locul, compun acele opere menite să 
elibereze gîndirea omenească de toate legămintele 
stînjenitoare ale Bisericii şi ale tradiţiei. Tocmai în umbra 
celei mai riguroase doctrine religioase se refugiază, de 
oriunde, toţi cei ameninţaţi din cauza opiniilor şi a 
crezului lor — o „minune", cum spunea Renan, care de 
fapt nu prea credea în minuni — această transformare a 
protestantismului rigid în lumina spiritelor, în toleranţă. Şi 
astfel, după două secole, interferă frăţeşte în Olanda, 
Anglia şi America toleranţa şi religia, postulatul lui 
Castellio şi postulatul lui Calvin. 

* 

* * 

Ideile lui Castellio continuă să dăinuie dincolo de 
epoca sa. Numai pentru o clipă se pare că amuţeşte odată 
cu omul şi solia lui. Timp de cîteva decenii, tăcerea îi 
împresoară atît de dens şi de nepătruns numele, ca şi 
huma sicriul său. Nimeni nu mai întreabă de Castellio, 
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prietenii săi mor ori dispar. Putinele scrieri tipărite devin 
rînd pe rînd inaccesibile» pe cele nepublicate nu 
îndrăzneşte nimeni să le dea la tipar. Lupta lui pare să fi 
fost zadarnică, la fel ca şi viaţa sa. Dar istoria păşeşte pe 
căi misterioase* Tocmai izbînda vrăjmaşului favorizează 
învierea lui Castellio. Năvalnic, poate prea năvalnic, 
calvinismul îşi croieşte drum spre Olanda. Predicatorii 
căliţi la şcoala fanatică a Academiei cred că trebuie să-l 
întreacă pe Calvin în severitate în toate ţările recent 
cucerite. Curînd însă se iveşte o împotrivire la acest popor, 
care tocmai şi-a apărat independenţa faţă de împăratul a 
două lumi. Ca urmare nu e dispus să plătească această 
libertate politică de curînd cucerită cu preţul unei siluiri 
dogmatice a conştiinţei. în cercurile clericale, cîţiva preoţi 
— numiţi mai tîrziu remonstranfi — se agită contra 
pretenţiilor totalitare ale calvinismului şi, în căutarea de 
arme spirituale pentru acestă luptă contra religiei 
tradiţionale, ei îşi aduc deodată aminte de pionierul 
pierdut, devenit aproape legendar. Coornhert, ca şi ceilalţi 
protestanţi liberali, se referă la scrierile lui Castellio şi, din 
1603, apar în ediţii noi şi în traducere neerlandeză operele 
lui, una după alta, stîrnind peste tot vîlvă şi admiraţie 
mereu mai mare. Dintr-odată devine evident că ideea lui 
Castellio n-a fost nicidecum abandonată, ea doar a iernat, 
ca să spunem astfel, în perioada cea mai grea. Acum 
soseşte ora ei astrală, aceea a eficienţei. Curînd scrierile 
publicate nu mai satisfac nevoile spirituale. Se trimit cereri 
la Basel spre a se intra în posesia operelor postume, 
rămase în manuscris. Curierii *le aduc în Olanda şi ele sînt 
tipărite atît în original, cît şi în traducere. După o 
jumătate de veac de la moarte i se dedică savantului 
dispărut în împrejurări atît de tragice, o ediţie completă 
(Gouda, 1612), ceea ce autorul nu cutezase vreodată să 
spere. Prin aceasta, Castellio se află din nou în prima linie 
^intelectuală, înviat victorios şi, pentru prima oară, 
înconjurat de o ceată de adepţi victorioşi. Efectul este 
grandios, deşi poate anonim şi impersonal. Ideile lui 
Castellio se dezvoltă în operele altora, în lupta altora se 
desăvîrşesc. în vestita discuţie a Arminienilor pentru 
reformele liberale ale' protestantismului, cele mai multe 
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argumente sînt împrumutate din scrierile lui. Predicatorul 
Gantner djn Graubiinden — un chip superb, demn de 
pana vreunui poet elveţian — se înfăţişează în faţa 
tribunalului din Rhur spre a apăra un baptist ce urma să 
fie jertfit, cu cartea lui Martin Bellius în mînă. Şi chiar 
dacă nu se va putea niciodată dovedi în chip documentar 
că, âvînd în vedere imensa răspîndire a operelor sale în 
Olanda, atît Descartes cît şi Spinoza au intrat în contact 
cu ideile lui Castellio, presupunerea are aici forţa unui fapt 
evident împlinit. Dar în Olanda nu doar intelectualii, 
umaniştii se lasă cîştigaţi de ideea toleranţei. Ea pătrunde, 
cu încetul, în profunzimea naţiunii, sătulă de gîlceava 
teologilor şi de războaiele religioase, nimicitoare. în pacea 
de . la Utrecht ideea de toleranţă devine un principiu al 
politicii de stat şi, prin acesta, păşeşte din spaţiul abstract 
în cel concret, al realităţii. Zguduitorul apel de respectare 
reciprocă a opiniilor, adresat pe vremuri de către 
Castellio principilor, îl* ascultă acum un popor liber din 
punct de vedere politic şi-l ridică la rang de lege. Pornind 
de la această primă provincie a viitoarei sale stăpîniri 
mondiale, ideea respectului faţă de orice convingere 
pătrunde victorios mai departe, în timp. Statele condamnă 
pe rînd, în spiritul lui Castellio, orice prigoană religioasă, 
orice urmărire pentru o concepţie de viaţă şi despre lume. 
Iar Revoluţia franceză dă în sfirşit individului dreptul de 
a-şi exprima liber, egal şi frăţeşte crezul cău, opinia sa. în 
secolul următor, al XlX-lea, ideea de libertate — a 
popoarelor, a oamenilor, a gîndurilor — stăpîncşte ca o 
maximă eternă întreaga lufne civilizată. 

* 

* * 

Un secol întreg, pînă în pragul epocii moderne, această 
idee de libertate domneşte, cu absolută siguranţă de sine, 
peste Europa. Ea temelia oricărui stat sînt zidite drepturile 
omului, ca un fond intangibil şi nemodificabil al oricărei 
constituţii. Ne şi închipuim dispariţia pentru vecie a 
epocilor de despotism intelectual, a concepţiilor impuse de 
dictatură şi cenzură a opiniilor. Ne închipuim dreptul 
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POSTFAŢĂ 


Scriitorul Ştefan Zweig s-a născut la Viena la 28 

noiembrie 1881 ca fiu al unui M uslnaş * vre “ *J^ 
puternic influenţat, în formaţia sa. de psihanaliza 
contemporanului său Sigmund Freud. Acesta este poate şi 
motivul pentru care literatura rusa — m principal 
Dostoievski — a constituit marele model literar, vizibil in 
romanele şi nuvelele sale. A studiat germanistica şi 
romanistica la Viena şi Berlin, rămînind îndrăgostit, pentru 
toată viaţa, de perioada Renaşterii italiene. 

Deşi a debutat cu versuri — Pagini argintii, 1901, s-a 
afirmat in principal ca eseist de mare calibru -cunoscut fi 
cititorilor români prin titluri precum Magellan, Orele astrale 
ale omenirii, Scrisoare de la o necunoscuta, Jucătorul de 
sah Lumea de ieri ş.a. Menţionam, printre cele mai 
cunoscute romane ale sale, Amok, [922 (tradus şi in 
româneşte), Douăzeci şi patru de ore din viaţa unei femei, 
1934 şi Suflete zbuciumate, 1938. Remarcabile sinţ nuvelele 
din volumul Confuzia sentimentelor r, 1926 ca şi 
eseuri despre Holderlin, Kleist şi Nietzsche din volumul 

Lupta cu demonul, 1925. . 

Nota comună a romanelor şi nuvelelor lui Zweig o 

constituie profunda analiză psihologica 
distructive a pasiunii în existenţa umana. Iubirea, Mila, Râul 
şi Binele, Minciuna şi Adevărul, Totalitarismul şi Toleranţa 
sînt subiecte reale ale cărţilor sale. Ast f el > P*? n c “ 
demonul a fost precedată de Trei maeştri, 1919. despre 
Balzac, Dickens şi Dostoievski şi urmată de Trei poeţi ai 
propriei vieţi, 1928, despre Casanova, Stendhal şi Tolstoi. 
Toate aceste volume au un titlu generic: Constructorii lumii 
şi atestă, din partea lui Zweig. dorinţa de a ne vorbi despre 
spiritul uman ca adevărat făuritor al lumii. Eseurile sale 
dedicate unor personalităţi ce au marcat momente de^ 
referinţă în istoria umanităţii, intr-o bătălie mereu activa 
pentru păstrarea spiritului democratic — Mana Antoaneta, 
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Erasmus, Maria Stuart, Castellio, Amerigo Vespucci, 
Fouche ' ş.a. au, toate, acelaşi subtext: certitudinea şi 
stabilitatea vieţii, cu valorile ei: toleranţă, progres, libertate 
individuală. Acestea depind de factori adesea incontrolabili, 
dar, tocmai de aceea sînt valori care trebuie apărate. 

Ultima carte trimisă la tipar de către Ştefan Zweig,^ cu 
numai două săptămîni înainte de a se sinucide împreună cu 
soţia sa (în 1942, în Brazilia, unde ajunsese p/ecînd în 1940 
din Anglia, unde s-a refugiat în 1935), a fost volumul de 
memorii Lumea de ieri, care este departe de a fi pur şi 
simplu o carte de amintiri. Consideraţiile retrospective ale 
scriitorului vizează mai mult decît sentimentul pierderii unei 
patrii, Austria, pe acela al pierderii Europei însăşi, a tot 
ceea ce însemnase spiritul umanist al vechiului continent. 
Comparînd generaţia părinţilor săi cu propria sa generaţie, 
Zweig observă: „Ei au trăit în aceeaşi ţară, în acelaşi oraş 
şi, aproape toată viaţa, în aceeaşi casă. (...) Noi însă am 
trăit totul la modul ireversibil, din ce-a fost odată n-a mai 
rămas nimic, nu s-a repetat nimic; nouă ne-a fost dat să 
pătimim cu asupra de măsură tot ceea ce istoria, de altfel 
rar, face să se abată asupra unui secol întreg. (...) Oricine a 
trăit sau, mai bine zis, a fost prigonit şi persecutat în acest 
timp, a trăit mai multă istorie decît oricare dintre înaintaşi. 

Şi astăzi ne aflăm din nou la o răspîntie, la o încheiere şi la 
un nou început. De aceea nu fac deloc un lucru întîmplător 
atunci cînd pun punct la o anumită dată acestei retrospective 
asupra vieţii mele". 

într-adevăr, două războaie mondiale, destrămarea 
ireversibilă, în favoarea ideilor republicane, a Imperiului 
Austro-Ungar, naşterea şi răspîndirea în masă a ideologiilor 
extremiste — de stingă şi de dreapta — fărîmiţau unitatea 
spirituală a Europei însăşi, aşa cum fusese ea în glorioasa 
epocă numită „fin de si'ecle“, plonjînd-o în plină barbarie. 
Toată creaţia lui Ştefan Zweig a însemnat bătălia vieţii lui 
pentru păstrarea unităţii spiritului european, a valorilor pe , 
care le impusese Renaşterea — cu tot ce a preluat ea mai 
bun de la democraţia grecească antică — valori ale 
umanismului şi libertăţii spiritului în primul rind. Zweig a 
aparţinut generaţiei lui Thomas şi Heinrich Mann, Lion 
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Feuchtwanger, Max Osborn, Alfred Doblin, Ernst Toi Ier, 
Romain Rolland, Hermann Hesse ş.a. A fost generaţia pe 
care adversităţile istoriei n-au reuşit s-o doboare. Astăzi 
încă, la sfîrşitul acestui veac atît . de zbuciumat, ale cărui 
întîmplări tragice nu s-au sftrşit odată cU al doilea război 
mondial, ne raportăm la generaţia lui Zweig, ca şi la Zweig 
însuşi, cu speranţa că bătălia de la jumătatea veacului ne-a 
lăsat un mesaj suficient de puternic spre a oferi puncte de 
sprijin propriei noastre bătălii. 

* 

* * 

Eseul Castellio, 1936, a fost tradus şi publicat în 
România în 1945, încă în plin război mondial. Prefaţatorul 
traducerii. Eugen Relgis, considera că momentul apariţiei in 
România a acestui eseu, care văzuse lumina tiparului cu 
titlul Castellio contra Calvin, constituia mai mult decît 
descrierea• unei perioade de despotism religios. El atrăgea 
atenţia asupra pericolului uriaş al instalării totalitarismului, 
al îngrădirii libertăţii umane şi a spiritului creator în 
favoarea unei discipline militare, instaurată asupra întregii 
societăţi. Totul urma să fie aplatizat, interzis, personalitatea 
îngrădită în oricare din manifestările ei ce nu serveau 
ideologia de bloc, a partidului unic. Momentul era bine ales. 
România şi Europa traversau o perioadă de întunecare a 
idealurilor umaniste, unitatea ei se sfărîma, aşa cum avea să 
se sfărîme şi unitatea României. 

A trecut de atunci o jumătate de veac în care problemele 
omului şi umanităţii s-au adîncit, în sensul că o parte a 
Europei a reuşit să rămînă liberă, în timp ce o alta a 
traversat experienţa dramatică a depersonalizării. Uma¬ 
nitatea nu poate însă trece mai departe pînă nu asimilează 
toate experienţele posibile ale unei idei şi nu trage 
concluziile necesare. Aşa s-a întimplat în Europa de est în 
ultimele patru decenii şi jumătate. Publicarea eseului 
Castellio devine cu atît mai necesară astăzi, la noi, cu cît 
similitudinea de situaţii se impune de la sine. După 
experienţa totalitarismului, urmează aceea a dezorientării. 
Oameni din toate generaţiile se confruntă cu dispariţia unui 
orizont cu plafonul jos, dar un orizont cunoscut şi verificabil 
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în posibilităţile lui, deci stabil, fără a fi înlocuit de un 
orfcont mai sigur. Inflaţia, şomajul, deschiderea oricăror 
posibilităţii de evoluţie, pun aceste generaţii, private pînă 
acum de dreptul de a-şi forma personalitatea prin 
confruntare cu rigorile şi strălucirea unei lumi deschise, în 
situaţia de a trebui să-şi dea măsura, să se autodescopere şi 
să acţioneze. Cartea lui Zweig vorbeşte despre primejdia 
mtorcerii în trecuit, dar şi despre primejdia acceptării 
oricărui viitor. Dacă spiritul Renaşterii italiene, atît Je drag 
autorului nu întîmplător Castel/io era născut în Piemont, 
cel mai nordic avanpost al Italiei pe continent — acest spirit 
liber, pentru care omul e suprema valoare, trebuie să 
unească din nou Europa, acum, la sfîrşitul mileniului II, 
atunci trebuie să lăsăm să vorbească această carte ce 
aminteşte . deopotrivă, celor două jumătăţi ale Europei, 
despre unitatea lor ideală. Leagănul spiritual al civilizaţiei 
umane, continentul care * şi-a trimis mesagerii în lumile noi, 
descoperind f/ armonizînd, vreme de cinci veacuri, culturi, 
religii, societăţi profund diferite, este — acum mai mult ca 
oricind — dator să păstreze propria lui unitate şi armonia 
unei lumi sfîşiată de contradicţiile acestui veac şi acestui 
mileniu^ definitoriu pentru istoria căutărilor de sine ale 
umanităţii, căutări străbătute de speranţa că veacul XXI va 
filmai bun ca veacul XX, iar mileniul III mai bun ca mileniuI 

Oferim cititorilor români această carte care n-a mai 
Putut_ vedea lumina tiparului aproape cinci decenii, pentru că 
ea răspunde orizontului lor de aşteptare, consolidînd o pistă 
de acces a spiritului spre tot ceea ce are dramatic — prin 
prezentul şi viitorul imediat — această etapă a istoriei 
romaneşti şi universale. Fie. deci, ca binele să covîrşeascâ 
răul aşa cum a sperat Zweig însuşi, ca şi toată generaţia 
lui, lasindu-ne mesajul pe care ni l-a lăsat. 

ECATERINA ŢARÂLUNGĂ 
mai 1992 
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„Astfel, ideea de libertate politică a luat fiinţă 
printr-o transformare ciudată a sistemului cal¬ 
vinist care s-a străduit, în chip atît de sever, să 
restrîngă drepturile individului : Olanda, An¬ 
glia lui Cromwell şi Statele Unite, primele lui 
cîmpuri de acţiune, acceptă cu precădere ideile 
statului liberal, democratic. Din spirit puritan 
a fost creat unul din cele mai însemnate docu¬ 
mente ale epocii contemporane : Declaraţia de 
independenţă a Statelor Unite care, la rîndul 
ei, a influenţat în mod hotărîtor Declaraţia 
pentru drepturile omului a Franţei. Cea mai 
surprinzătoare metamorfoză din toate este aceea 
că tocmai ţările ce păreau temeinic pătrunse 
de puritanismul Reformei au devenit primele 
aziluri europVne bazate pe toleranţă' 4 . 


ŞTEFAN ZWEIG 
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